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La poesia di Francesca Gargallo si fon­
da su una scrittura mista, bifronte. Vi è 
un feedback fertile di discorsi lirico, fi­
losofico, antropologici e dalla cui inte­
razione nasce una lingua singolare. La 
difesa di un femminismo comunitario, 
la critica di certe logiche percepite 
come connaturali all'ambito lavorati­
vo, l' interazione interpersonale e le re­
lazioni parentali nella modernità sono 
aspetti molto presenti nelle sei parti del 
libro e in perfetta sintonia con le idee 
sviluppate negli scritti di carattere sag­
gistico dell'autrice. on manca l' impe­
gno assunto nel difendere una visione 
ecologica che conduca all' integrazione 
con il paesaggio, la vegetazione e i suoi 
animali. ella prima sezione ci avverte 
che nel nominare le altre bisogna usare 
un'attenzione amorevole che non sot­
tometta o riproduca privilegi di classe, 
razza o sesso. La seconda sezione è de­
dicata alle donne migranti, alle soprav­
vissute che a piedi raggiungono la 
frontiera con gli Stati Uniti. Se posso 
partecipo è un omaggio a donne esem­
plari che fanno parte di un collettivo 
"di resistenza" che l'autrice cerca di 
rendere visibile. 
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Introduzione 

Fuoco p er accendere l'alba 

La poesia di Francesca Gargallo Celentani si fon­
da su una scrittura mista, bifronte, anfibia. Vi è 
un feedback fertile di discorsi lirico, filosofico, an­
tropologico, saggistico, storiografico dalla cui in­
terazione nasce una lingua singolare, un idioletto 
riconoscibile. Gli anfibi sono quegli animali il cui 
ciclo di vita si sviluppa sia in un ambiente acquati­
co che terrestre così che possono vivere nell'acqua 
- respirando attraverso la pelle, anche se alcuni 
come gli axolotl respirano anche con le branchie 
- oppure sulla ten-a - respirando attraverso i pol­
moni e la pelle - . Q uesta analogia tra il mondo 
zoologico e quello letterario è stata utilizzata dal 
sociologo e linguista britannico Basil Bernstein 
ma la sua fertile applicazione nel campo della cri­
tica della poesia contemporanea l'ho conosciuta 
grazie agli studi di Loretta Frattale sul segno poe­
tico intermediale di R afael Alberti, poéta-pittore 
che ha combinato il codice verbo-alfabetico con 
quello spaziale-figurativo per creare un'opera 
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solida che " respira'' e si nutre. dei due supporti 
segnici e materiali. Questa è la metafora che ho 
preso in prestito e da cui voglio partire per riflet­
tere sulla poesia ibrida cli Francesca Gargallo, 
anche alla luce dell'impegno assunto dall'autrice 
nel difendere una visione ecologica che conduca 
all'integrazione dell'essere umano con il suo ha­
bitat naturale, con il paesaggio, la vegetazione e 
i suoi animali. 

L 'autrice italo-messicana, nata in Sicilia, ha 
studiato Filosofia all'Università La Sapienza di 
Roma ed ha ottenuto il dottorato in Studi La­
tinoamericani nella UNM!f (Università Nazio­
nale Autonoma del Messico). Nella sua poesia 
l'uso dei pronomi e degli aggettivi possessivi di 
solito riflette la scelta di una pau·ia: "ai cadave­
ri del mio paese ripugna la pace dei cimiteri" 
leggiamo in Perseveranz:,a. Scrittrice di romanzi, 
saggi, poeta, scarica, ha insegnato all'Università 
Autonoma della Città del Messico. La difesa di 
un femminismo comunitario, così come la mes­
sa in discussione di alcune posizioni egemoni­
che nel femminismo tradizionale e la critica di 
ceree logiche ormai percepite come connaturali 
all'ambito lavorativo, l'interazione interper­
sonale e le relazioni parentali nella modernità 
sono aspetti molto presenti nelle sei parti di Se 
posso partecipo, libro di poesie - qui tradotto dalla 
sua amica e traduttrice Valeria Manca - in per­
fetta sintonia con le idee sviluppate negli scritti 
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di carattere saggistico. In m1 articolo pubblica­
to in Pensares )I quehaceres. Revista de Polfticas de la 
Filosefw dell'Università Interculturale Indigena 
di ~l[ichoacan, nel 20 l O, Francesca Gargallo af­
ferma che "pensare il femminismo da una pro­
spettiva non egemonica ci porta a problematiz­
zare una pratica già istituzionalizzata riguardo 
alle rivendicazioni delle donne. Assieme alle 
rivendicazioni dei settori fino ad ora invisibili 
come indigeni, negri, dissidenti sessuali, hanno 
fatto il loro ingresso anche nuovi modi di pen­
sare il femminismo. Per questo, dal versante 
deli'autanomia femminista, si è propagata una 
critica al femminismo nata in Europa e negli 
Stari Uniti e accettato senza riserve da parte di 
una minoranza bianca, accademica, di classe 
media, installato, a sua volta, negli interstizi del 
potere maschile (O G, partiti politici, gover­
no e istituzioni)". Di questa accesa e articolata 
presa di posizione si avverte più di un'eco nella 
sua poesia: anche qui si mettono in discussione 
i processi di insegnamento-apprendimento e il 
verticalismo praticato molte volte nelle univer­
sità e istituzioni pubbliche, dove sono di solita 
riprodotte dinamiche di sottomissione di razza 
e di classe che lei chiama "pigmentocrazia". 

La prima sezione cli questo libro Se posso 
partecipo, gira intorno all'idea dell'urgenza del­
la parola per combattere il disordine, i " tempi 
indolenti", sempre concepita come strumento 
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politico che rinuncia a diventare "dato" . Cerca 
una parola capace di essere "fuoco per accen­
dere l'alba" . È molto interessan~e l'uso del pre­
sente potenziale nel titolo che a sua volta dà il 
nome all'intero libro. Il dubbio è strettamente 
co1Telato alla cautela epistemologica specificata 
nel paragrafo precedente: il presente potenziale 
opera come riconoscimento del limite, come vo­
lontà cli non voler imporre una visione straniera 
che eserciti una nuova violenza simbolica e colo­
nizzante. Gargallo è cosciente del suo costitutivo 
biculturalismo cli donna bianca nata in Europa, 
dove ha frequentato i primi studi urùversitari. 
La sua origine potrebbe essere considerata, in 
un ceno senso, "privilegiata" rispetto alla realtà 
che denuncia, anche se in seguito è emigrata in 
Messico, ha trascorso la maggior parte della sua 
vita nel paese dove si parlano 68 lingue indigene 
e li si è formata (e evidentemente trasformata). 
Questa sezione, che non per caso è la prima del 
libro, manifesta una vigilanza attenta e amorevo­
le della propria coscienza. Così si spiegano anche 
i dubbi che si sollevano in questa prima sezione 
met.apoetù:a: "La mia selva dipende dal seme/ che 
conservo, e che forse è sterile" sono due versi cli 
!Aco se posso, la poesia che apre il libro. Nei suoi 
saggi sul femminismo Gargallo mette giustamen­
te in discussione il pensiero dei bianchi (uomini e 
donne) che credono di essere investiti del diritto 
di interpretare la realtà, dominarla e giustificar-
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la. L'intenzione di rendere visibili i corpi della 
violenza sessuale, della guerra e la sottomissione 
in America Latina attraverso i suoi libri - quelli 
della ricerca e quelli della creazione - sembrano 
condurla ad un severo esan1e di coscienza, per 
esempio nell'articolo, già citato, del 20 l O: 

Come essere sicura che il mio sguardo non sia 

complice dello sguardo egemonico del femmini­

smo accademico occidentale al momento di trat­

rare sia l'autonomia femminista, sia la estraneità 

delle donne che vivono ai margini deU'egcmonia 

in Nostra America? 

O: 

Le teoriche non sanno cosa significhi vendere il 

corpo, sopravvivere alle violenza nei campi per ri­

fugiati o per mano dei militari neUe proprie terre, 

restare inci11ta, allattare o non voler acconsentire al 

rapporto sessuale per lunghi periodi di tempo. Non 

vivono le contraddizioni che denunciano. ~elio 

stesso modo le ecologiste non a~coltano le contadi­

ne, le braccianti, le pescatrici, le abitanti dei boschi 

che sono le vere esperte della loro realtà. 

Questa prima sezione ci avverte che nel 
nominare le altre bisogna usare una attenzione 
amorevole che non sottometta o riproduca pri­
vilegi di classe, razza, sesso. 
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La seconda sezione, Lindze del viaggi,o è dedi­
cata alle donne migranti, alle sopravvissute che 
a piedi raggiw1gono la frontiera con gli Stati 
Uniti. Ci sono spazi economici e simbolici ri­
cosu·uùj dalla poesia attraverso l'atto magico 
del pellegrinaggio. Ode alle migranti è una sorta 
dj epopea delle donne che parlano a bassa voce: 

Cantano le nostalgie con meno/ assiduità, le mi­

granti; Senza voce raccolgono caflè/ quando at­

traversano la frontiera/ afone lavano biancheria 

altrui/ nascondono le grazie nel refettorio/ della 

casa del migrante./ Temono, ovviamente, lo stu­

pro./ La minaccia in abiti militari.; Dicono che 

la lingua è materna/ che ballata passeranno alle 

figlie,/ varrà un canto questa agonia cli popolo 

muto?/ Le loro stesse madri le hanno benedette 

senza lodi./ /Non hanno quasi parola propria, le 

migranti. 

Per questo motivo la poeta cerca di restitu­
ire loro la voce, essere interprete e mediatrice 
sensibile e partecipe delle loro lotte private. C'è 
in questa sezione una serie di figure di donne 
indigene, nomadi, contadine, ch e rappresenta il 
collettivo femminile costretto ad affrontare l'a­
vanzata del sistema capitalista nel proprio spa­
zio economjco e sin1bolico e che ha visto i pro­
pri beni minacciati dalla privatizzazione della 
terra e i suoi frutti, fenomeno che la Gargallo 
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denuncia e analizza nei suoi saggi: la nascita 
della schiavitù nel XXI secolo, le donne che 
lottano contro la schiavitù sessuale e domesti­
ca, la prostituzione forzata, la privatizzazione 
dell'ìstrnzione e della medicina, l'uso dei loro 
figlie e dei loro figli nel lavoro minorile, la svalu­
tazione delle loro conoscenze, l'impoverimento 
delle loro capacità. Per quanto riguarda il mo­
tivo del lavoro minorile, troviamo una commo­
vente figura incarnata nel bambino venditore di 
limoni: ''tre limoni è tutto quello che ho", dice 
il ragazzo / e li mostra sulla palma sporca e tri­
ste/ "u·e lim01ù che ho bisogno che compri/ 
per avere cinque dollari/ perché mia madre ha 
fame". E la poesia finisce cosi: "La logica del 
ragazzo è perfetta/ - circolare e chiara -/ o solo 
giusta e la giustizia non è di questo mondo" . 

Un tema centrale di questo libro è, anche, 
la denuncia della mancanza di autonomia del 
corpo femminile, cioè dello scarso potere che 
la donna riesce ad esercita.re sul proprio corpo. 
Nel libro Femminismo da Abya Yala. Idee e proposte 
delle donne indigene dei 607 popolo di Nostra Ame1i­
ca, la cui prima edizione è stata pubblicata nel 
2012 a Bogotà - in Italia è uscita, nel 20 l 7, una 
edizione ridotta curata da Valeria Manca per 
Aracne editore - rimùsce ed analizza una serie 
di testimonianze femminili raccolte era l'agosto 
del 20 I O e 2011 , anno nel quale la Gargallo in­
traprende un viaggio via terra dal Messico al 

13 



Cile per incontrarsi con intellettuali e femmini­
ste indigene nelle proprie comunità. 

Molte di queste testimonianze e aneddoti en­
trano nella sua poesia stilizzati ed elaborati in 
modo lirico: 

In media due stupri costa il pedaggio/ che pagano 

le sconce1tate farfalle/ dal verde Usumacinta ai 

cactus deU'Arizona/ / Quando sono ancora alla 

frontiera si iniettano/ anticoncezionali per un 

mese; Espatiiate senza nome/ nascoste nei bordi/ 

di una lingua senza luogo/ hanno dimenticato le 

strofe/ si sono canceUate le poesie/ le loro divini­

tà ricevono lodi consunte// Le guardo vagare sui 

bordi delle autostrade/ compro 101·0 il biglietto di 

una corriera/perché me lo chiedono a voce bassa; 

Emigrare è l'ultima speranza - e come tutte una 

illusione - / se il tuo paese è meta turistica e teni­

torio di dittature/ /La madre emigrante mi parla 

a metà. 

Nella sua conferenza "Corpi specifici in 
transito attraverso il Messico sulle migrazioni, 
spazio, tempo, corpi sessuati e ruoli di gene­
re", presentata a Donostia nel 2019, la poeta 
fornisce ulteriori notizie sul corpus di storie di 
migranti con cui ha sviluppato le sue ricerche 
sul campo. Ci sono personaggi archetipici che 
riconosciamo in molte poesie: 
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Per ragioni letterarie ho ascoltato cencinaia di 
racconci di donne; oggi mi concentrerò su 48 

di loro, raccolti dal 2015 ad oggi, in Messico, 
H onduras e Guatemala, donne che mi hanno 
parlato in prima persona della loro esperien­
za come migranti o, piuttosto, come nomadi 
moderne di un territorio. l'americano o Abya 
Y ala, le cui frontiere sono tutte di origine co­
loniale ( ... ) le storie che mi hanno raccontato 
le donne che percorrono le strade del Mes­

sico, sono epopee che narrano eventi eroici 
di fronte a stanchezza, minacce, rischi, impo­
tenza e senso di libertà che offre l'addentrarsi 
in territori sconosciuti. 

Per Gargallo queste traversate sono compa­
rabili a quelle di Gilgamesh, Hannon o Marco 
Polo, e le protagoniste sono esiliate politiche 
come Dante Alighieri, perseguitate che, come 
Trotsky, hanno denunciato le atrocità commes­
se nei loro paesi contro i diritti umani. 

Sono giovani donne che vanno aUa ricerca deUe 

loro madri come il personaggio del libro Cuore di 

Edmondo Dc Amicis. Iniziano il viaggio duran­

te Ja gravidanza, sono anziane perseguitate per 

a,·er chiesto giustizia per l'assassinio o la scom­

parsa cli un fanùgliare, anelano ad una migliore 

condizione economica, viaggiano per il desiderio 

di conoscere il mondo, pretendono di studiare, 
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hanno devastato il loro ambiente, vogliono sentir­

si sicure. Le donne migranti sono persone in car­

ne e ossa, con una propria cultura, sogni e paure 

specifiche che ananagliano i loro corpi. Quando 

attraversano a piedi il tratto Huebuetcnango-La 

Mesilla-Comitan, una strada altamente transilata 

tra il Guatemala e il Messico, affrontano estorsio­

ni o sono derubare, abusate sessualmente, fatte 

sparire o cooptate dalla rete dei trafficanti. Così 

molte madri offrono il loro corpo per proteggere 

le proprie figlie o figli. 

Un altro dei motivi ricorrenti del libro è la 
messa in discussione del mondo privato e immo­
bile della famiglia come spazio di contenimento 
e sicurezza. Come già nei suoi saggi, Gargallo 
mette in guardia dal rischio di natmalizzare le 
politiche di identità e parentela: possono esse­
re pericolose per le donne perché le ricondu­
cono alla subordinazione. Nella sua poesia, la 
famiglia non è sempre un nucleo di serenità e 
pace, per questo si rende necessaria "La lenta 
impresa di disimparare la famiglia". La priva­
zione dell'autonomia del corpo femminile può 
essere praticata da m1 membro della propria 
famiglia (non è necessariamente una minaccia 
esterna). Questo tema lo troviamo nella lunga 
poesia iniziale della terza sezione intitolata Re­
sùten,ee dove troviamo contadine che vanno in 
città a cercare medicine e quando ritornano a 
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casa desiderano ardentemente che il marito sia 
assente, che " nessuno esiga la cena/ che il ritar­
do del mestruo sia/ la benedetta menopausa e 
non un altro ragazzino''. 

Se posso partecipo è un omaggio a donne esem­
plari che fanno parte di un collettivo "di resi­
stenza" che l'autrice cerca di rendere visibili: 
maestre, artiste plastiche, scrittrici, pensatrici, 
giornaliste, pittrici o, come l' io lirico le chiama, 
"vestali della nostra resistenza". In questa cor­
nice incontriamo D olores Castro Varela, poeta, 
scrittrice e maestra messicana, compagna di ge­
nerazione di O ctavio Paz e R osario Castellanos, 
la grande pittrice messicana Maria Izquierdo 

nostra nonna/ sorella di pittrici bruiali e iride­

scenti/ guida di transito allo stile di Cordelia Ure­

ta/ Surrealiste necessarie le inquietanti zie acqui­

site/ (repubblicane, ebree, comuniste/ amc1icane 

vedove di un marito aviatore/ una fotografa un­

gherese come elemento insospettabile). 

Si rende omaggio alla giornalista Anabel 
Flores Salazar, 27 anni, assassinata, il cadavere 
trovato nella su-ada verso Puebla, alle vittime di 
f emminicidio a causa della violenza domestica 
o statale: 

Regina Martinez Pércz la sLrangolarono nella 

sua casa/ I Dice la mia amica che non può im-
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maginare la sua cerri:ficante agonia/ il suo dolore 

per lasciare senza latte il bebé di quindici giorni/ 

senza madre il figlio di due anni/. Non può ascol­

tarlo non può leggerlo non ne può più"; "Ucci­

dere giornalisti/ primo sport nazionale/ seguito 

subito dopo/ dallo sparo alla militance/ il domare 

donne/ e il comprare ecologisti. ( ... ) Il capolavoro 

consiste/ nell'incolparli/ della loro stessa morte. 

Non poteva mancare la commemorazione 
delJ'attivista honduregna Berta Caceres, leader 
del popolo indigeno Lenca assassinata nel 2016. 
È una delle rappresentanti della "donna ribel­
le" e "impertinente", una figura con la quale 
l'io poetico si identifica e a cui aderisce emozio­
nalmente in tutto il libro, in senso anche corale: 

Con queste donne stravolgo/ la legge di mordersi 

la lingua/ rompo la normalicà dell'aggressione/ ci 

opponiamo/ rispondiamo/ smettiamo di accetta­

re ciò che è abituale; Esempio di lotta e resisten­

za/ resistere ai proiectili, ai soprusi o ai colpi di 

machete./ I Bevo poi divento impertineuce. 

Te1Tibile l'identificazione tra "puttana)' e 
"combattente" che troviamo nella sesta e ulti­
ma sezione del libro. 

Erbe Elevate; "Quanto? Le gridavano per offen­

derla/ portamento leggero/idee forti/ il sogno di 
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cambiare/ il costo della vita/ l' ingiustizia/ il bro­

glio elettorale/ Quanco? perché puttane e militan­

te/ sono sinonimi. 

La poesia di Francesca Gargallo elude le 
semplifìcazionj manichee e solleva l'imperativo 
etico di esercitare l'autocritica e l'autoconu-ol­
lo, p erché la condizione di donna non implica 
necessariamente un vincolo di solidarietà con le 
altre donne. Questa affermazione è esemplificata 
dalle figure della "giudice patriarcale" e dall'in­
differente "dirigente del centro di studi", le quali 
riproducono le modalità di sottomissione coeren­
ti con la menzionata "pigmentocrazia": 

Ho visto oggi una donna disperata/ mimare l'in­

differenza con un indizio/ di sazietà nel gesto e 

nella voce/ affinché la parola non le si spezzasse 

( ... ) Quando è scoppiata a piangere/ la dirigente 

del centro di studi ha alzato le spa!Je. 

E in al cri versi: 

Eretta la giudice sentenzia che la madre è nulla/ 

il padre violento/ e il bambino da grande dovrà 

avvalersi/ del servizio professionale di psicologi 

ca1i./ Ancora una volta l'ingiustizia in forma/ 

di sentenza servile al porere dell'usanza/ decreta 

che battere la madre non ferisce il rampollo/. La 

donna in lac1ime conferma all'inquisitrice/ l'e-
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quità della sua sentenza patriarcale./ Il circolo si 

chiude. 

11 libro si chiude con una favola al femminile 
dove non mancano la "carnavalizaci6n" aruma­
lesca né la morale secondo cui anche la donna 
può essere lupo, riformulando la locuzione del 
commediografo latino Plauto homo homini lupus: 

Voliamo via, disse l'airone./ La scimmia l'ha 

mandato al diavolo/accompagnando il gesto delle 

mani/ con parole molto brntte. 

La critica alla logica dello sfruttamento sul 
lavoro e la meccanizzazione dell'essere umano 
si concentrano, anche se non solo, nella penul­
tima sezione del libro, Amare era il verbo dove, no­
nostante quello che il titolo potrebbe suggerire, 
si denuncia l'atrpcità dei 

massacri nel paese dell'eterna primavera/ sponde 

di sangue nei fiumi/ fosse comw1i./ Fusti di acido 

sciolgono/ altri studenti/ e ingegneri/ dottoresse/ 

elettricisti. 

Il lavoro meccanizzato si oppone al lavoro 
manuale, e quest'ultimo si identifica con la scrit­
tura attraverso la metafora del tessuto Oa parola 
si intende come artigianato: equivale all'atto di 
incrociare una rete di fili ed aghi per creare ma-
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glie). Questa metafora si intreccia, a sua volta, 
con quella del viaggio, per questo ci sono donne 
che "si cuciono la vita/ con le tele che trovano'' 
e ci sono poesie che hanno forme e suole come 
le scarpe perché testimoniano le marce a piedi, 
come quella dedicata ad Alfredo Lépez Casa­
nova, scultore messicano e difensore dei diritti 
umani che ha lanciato il progetto Impronte della 
memoria. Questa iniziativa promuove la scrizione 
di parole nelle suole delle scarpe delle persone 
che cercano i propri famigliari scomparsi. In que­
sto libro troviamo, alla fine, un'antitesi frequente 
tra il lavoro manuale e il lavoro meccanizzato, 
insieme con la denuncia della formazione di tec­
nocrati e burocrati per un capitalismo alienante: 

la meccanizzazione riduce iJ lavoro/ sostiene l'in­

gegnere// la testa dell'impiegato scuote/ le sue 

mani imrecciate con i dubbi/ Alla schiava del 

microchip/ in una scatola di plastica inodore// 

non è una donna ma rnmore di macchina; Brac­

cia e mani sui pedali/ audacia di basso consumo/ 

orientato al sole per non morire di freddo/ fi­

schiando sulla via di casa/ a spese del maestro che 

ha predetto/ l'uso restrittivo della tecnologia/ a 

vantaggio/ né più né meno/ di quella minoranza 

di popolazione/ che si sarà suicidata in massa. 

ell'ottobre del 2019 Francesca Gargallo 
è stata invitata dal Circolo Walter Benjamin, 
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coordinato da Paolo Qujntili, nella Facoltà ili 
Lettere e Filosofia dell'Università di Roma Tor 
Vergata, a tenere una conferenza che ho avuto 
la fortuna ili moderare. Lì ha esposto davanti 
agli studenti alcuni principi del femminismo co­
munitario e il concetto di corpo-territorio che è 
tratteggiato anche nel suo saggio Las pol{ticas del 
sujeto en Nuestra América pubblicato dall'U Al\t1 
nel 2013: i femminismi collettivi e comunitari 
si sono uniti nella lotta per la difesa dei terri­
tori indigeni, una ilifesa costruita da uomini e 
donne, dove l'autorità non viene più esercitata 
esclusivamente dalla figura maschile. I soggetti 
sociali, in special modo le donne, trovano nei 
movimenti collettivi la possibilità di far valere 
iliritti, richieste, aspirazioni e nuovi modi di fare 
politica. Questa difesa del lavoro ili squadra e ili 
forme di organizzazione sociale nelle comunità 
urbane, rurali e iniligene le ritroviamo nei versi: 

... nel calcolo liberale/ siamo le madri sole e an­

ziane/ le transitorie che provocano faccia a fac­

cia/ nel crocevia/ della collettività/ il carezzevole 

01izzonte di terreni seminati. 

Come il lettore potrà quindi verificare, la po­
esia di Francesca Gargallo rivela un ibridismo 
generico fiuttuoso. Nei suoi versi comunicano, 
senza incrinature, la ricerca in settori ilisciplina­
ri appartenenti alle discipline umanistiche e alle 
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scienze sociali e l'ispirazione poetica, e ciò di­
mostra che senza rinunciare alla bellezza esteti­
ca si può potenziare l'impatto di un messaggio 
fortemente politico. 

Marisa Nlartinez Pérsico1 

1. RicercatTice, traduttrice argentina, in Italia dal 
20 I O. Docente all'Università Tor Vergata e Guglielmo 
Marconi. Laureata in Lettere all'Università di Buenos Ai­
res e in Letteratura Spagnola e Ispanoamcricana all'Uni­
versità di Salamanca. É coordinatrice della Commissione 
di H umanidades y Ciencias Socia1es de la RCAI (rete di 
studiosi argCJ1tini) in Italia. Dal 2014 dirige a Roma la 
rivista Scientifica Cu.ademos del hipogrffo. Ha tradotto vari 
poeti italiani. Conoscendo e ammirando il lavoro di Fran­
cesca Gargallo gentilmente si è prestata per la prefazione 
di questo libro. 
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I 

Si puedo participo 

Se posso partecipo 



Digo si puedo 

Digo 
porque soplar sobre el fuego para que se encienda 

el alba 
o tao solo decidir que es factible 
sacudirse las ligeras cobijas del su~no 
resulta en tiempos indolentes 
tao dificil como fundir piedras. 

La urgeocia de la palabra convoca 
la arcana disposici6o a ser utilizable: 
demanda explicita y politica costumbre. 
Arduo es resistir la seducci6n de la desidia 
las ganas vacias 
la astenia de un perezoso en la rama que lo mimetiza 
del riesgo de extinci6n comun a un miU6n de es-

pecies. 

Digo si puedo 
cuando nado a contraflujo en un mar de datos 
y dudo que sirva la tapadera de una vasija en desuso. 
Cual si estuviera mas dispuesta que el cincel a la 

escultura, 
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me involucro con la ligereza de un trozo de granito 
asediada por la duda y la tarea, 
impracticable presteza del abandono. 
Para concurrir es benéfico tener miedo 
o un cuerpo grueso en posici6n erguida 
sujeto a un caballo indomable 
a una voluntad de hierro. 
Auxilia ser poseedora de un amor infinito a la 

causa. 
Pero la diosa crisalida con traspuestos brazos 
es tenaz 
sus ojos semicirculares observan mi rota voluntad 
desde el insondable yacimiento de sus ideas. 
Dueòa del riempo, seòora de la vida tras la muerte 
agoniza ahora en el bosque hachado 
y yo con ella en la intraducible duda sobre mi poder. 

}.l[i calle tiene tantos letreros 
que seguro me quedaré inm6vil. 
Si puedo es casi sinonimo de si quiero 
se relaciona con el peso de los aiìos 
la masa corpora! por el entusiasmo 
la influencia de las variaciones climaticas 
sobre la psique. 
Mi selva depende de la semilla 
que guardo, y bien puede ser estéril. 

Para querer es propicio 
un estado impuro de deseo, 
felicidad y largos recorridos. 
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Dico se posso 

Dico 
perché soffiare sul fuoco per illuminare l'alba 
o solo decidere che è possibile 
scrollarsi di dosso le leggere coperte del sonno 
risulta in tempi indolenti 
difficile come fondere pietre. 

L'urgenza della parola chiama 
l'arcana disposizione ad essere usata: 
istanza esplicita e abitudine politica. 
Arduo è resistere alla seduzione della pigrizia 
i desideri vuoti 
l'astenia di un bradipo sul ramo che lo mimetizza 
dal rischio di estinzione comune ad un milione di 

speoe. 

Dico se posso 
quando nuoto controcorrente in un mare di dati 
e dubito che serva il coperclùo di una pentola vecchia. 

Come se fossi più disposta dello scalpello alla scultura 
nù coinvolgo con la leggerezza di un pezzo di granito 
assediata dal dubbio e dal compito, 
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impraticabile prontezza dell'abbandono. 
Per partecipare è benefico avere paura 

0 un corpo pesante in posizione eretta 
soggetto a un cavallo indomito 
a una volontà di ferro. 
Aiuta possedere un amore infinito alla causa. 
Ma la dea crisalide con le braccia incrociate 
è tenace 
i suoi occhi semicircolari osservano la nùa fiacca 

volontà 
dall'insondabile terreno delle sue idee. 
Padrona del tempo, signora della vita dopo la 

morte 
agonizza ora nel bosco tagliato a pezzi 
ed io con lei nell'intraducibile dubbio sul mio potere. 

La n,ja strada ha tanti cartelli 
che sicuramente resterò immobile. 
Se posso è quasi sinonimo di se voglio 
è in relazione con il peso degli anni 
la massa corporea con l'entusiasmo 
l'influenza delle variazioni climatiche 
sulla psiche. 

La mia selva dipende dal seme 
che conservo, e che forse è sterile. 

Per volere è opportuno 
uno stato impuro di desiderio, 
felicità e lunghi viaggi. 

29 



En qué verso el silencio de la neurotica calmada 
urde su red con hilos y agujas largas 
intentando no perder el simulacro 
de sus pensamientos encadenados a la orden de gustar 
la obsesi6n de la elegancia reconocida 
pelis, sigilos, la lectura perfecta y un perfume 
quenohuelaapenonL 
Cuatro mas dos puntos de orilla, hilo, agujas 
dos vueltas, derecho y revés 
no dejarse sorprender por el deseo de otro 
que el propio cuerpo no cwnple. 

Cruza mallas, mosaicos, anillados 
en la obra antigua y en el riempo 
con la esperanza de que algun dia 
logre liberarse de todo juicio. 
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In quale verso il silenzio della nevrotica calma 
tesse la sua tela con fili e lunghi aghi 
cercando di non perdere il simulacro 
dei suoi pensieri incatenati all'obbligo di piacere 
l'ossessione dell'eleganza riconosciuta 
film, segreti, la lettura perfetta e un profumo 
che non abbia odore di persona. 
Quattro più due punti di orlo, filo aghi 
due giri, diritto e rovescio 
non lasciarsi sorprendere dal desiderio di un altro 
che il proprio corpo non può soddisfare. 

Intreccia maglie, mosaici, inanellati 
all'opera antica e al tempo 
con la speranza che un giorno 
riesca a liberarsi da ogni giudizio. 
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Viajada corno vela 
de una tartana, vivo 
en un a.caso 
oceanico, visualizo 
oleajes eventuales 
en el horizonte 
y los mapas. 
Los aiios pasan 
negando fronteras 
defendidas 
por los insaciables senores 
de la guerra. 
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Dopo aver viaggiato come la vela 
di una tartana, vivo 
in un forse 
oceanico, , -isualizzo 
mareggiate possibili 
all 'orizzonte 
e sulle mappe. 
Gli anni passano 
negando frontiere 
difese 
dagli insaziabili signori 
della guerra. 
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A solas empino el codo 
me dirijo al rinc6n 
chachareo 
estupideo en voz 
que nadie ha de oir 
Formulo dudas 

tan serias corno el momento. 
c:Bebo, luego altero la realidad? 
Si nadie me atiende, 
c:sigue siendo cierto? 

Un ejemplo de lucha y resistencia clicese del pueblo 
cuyo dirigente ha muerto 
tras otro 

y otro. 
Ejemplo de lucha y resistencia 
aguantar bala, atropellamiento o machetazo. 
Bebo, luego soy impertinente. 

c:Ahueca el albedrio 
la intervenci6n o agranda 
la inseguridad que provoca 
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quien no usa palabras de grupo 
siquiera para ser admitida? 
T ragantada mas y aclaro 
que dudo de lo que digo y me dicen 
vacilo entre la verdad y la inteligencia 
la ignorancia y la creaci6n. 

Extenuo mi paciencia 
entierro toda moderaci6n 
me da risa. 

Entonces 
en la mayoria de los casos 

me duermo. 
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D a sola alzo il gomito 

vado nell'angolo 

chiacchiero 
dico sciocchezze 

che nessuno deve sentire. 
Formulo dubbi 

seri come il momento. 
Bevo, poi al tero la realtà? 

Se nessuno mi dà retta, 

continua ad essere vero? 

Un esempio di lotta e resistenza si dice del popolo 

il cui leader è morto 
dopo un altro 

e un altro. 
Esempio di lotta e resistenza 

resistere ai proiettili, ai soprusi o ai colpi di machete. 
Bevo, poi divento impertinente. 

L'intervento svuota di senso il libero arbitrio 

o accresce 
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l'insicurezza che provoca 
chi non usa parole di gruppo 
nemmeno per essere ammessa? 

Un altro bel sorso e chiarisco 
che dubito di ciò che dico e mi dicono 

vacillo tra la verità e l'intelligenza 

l'ignoranza e la creazione. 

Esaurisco la pazienza 

sotterro la moderazione 
mi viene da ridere. 

Allora 
il più delle volte 

mi metto a dormire. 
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Soy un simio de fuego 
que para la alegria del mundo 
anuncia ante la selva mitos del bosque. 
Domino entre el cielo y el inframundo 
lo que deja a la merced de la vida 
gente elegida tras un ritual; 
de ninguna manera buena tropa 
infraterrestres propensos a lo inalcanzable, 
maquinistas y sacerdotes que mienten 
cuando eligen lo bueno. 
Salto si el sol y la luna aparecen 
en el cielo actual 
beso al murciélago en la baca 
remedo el canto de la calandria 
y simulo desconocer que la madre de dios 
cuyo esposo es carpintero 
se ha cansado de barrer la entrada 
que pies inclementes ensucian 
tras cavar huecos corno pui'ialadas a la tierra. 
T ierra generosa 

nos sostiene 
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se aguanta la rabia 
gime 

ya no puede ocultar la muerte. 

Soy mona y de fuego 
de seda me visto 
enseno teatro 
mi canci6n, antifona del agua 
se eleva cuando ya todos perdieron 
las esperanzas y me exigen 
semillas que no poseo. 

Antropoide incendiaria 
finjo corno buena actriz 
y corno filosofa pienso 
nomas que de la agricultura 

parodio los gestos. 
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Sono una scimmia di fuoco 
che per l'allegria del mondo 
annuncia davanti alla selva miti del bosco. 
Controllo tra il cielo e gli inferi 
ciò che resta alla mercé della vita 
gente eletta dopo un rituale; 
in nessun modo buona truppa 
ombre inclini all'irraggiungibile, 
macchinisti e sacerdoti che mentono 
quando scelgono il bene. 
Scendo in campo se il sole e la luna appaiono 
nel cielo attuale 
bacio il pipistrello in bocca 
mimo il canto della calandra 
e fingo di non sapere che la madre di dio 
il cui sposo è un falegname 
si è stancata di spazzare l'entrata 
che piedi implacabili sporcano 
dopo aver scavato buchi che pugnalano la terra. 
Terra generosa 

ci sostiene 
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sopporta la rabbia 
geme 
non può più nascondere la morte. 

Sono scimpanzé e di fuoco 
di seta mi vesto 
insegno teatro 
Ja mia canzone, antifona dell'acqua 
si eleva quando ormai tutti hanno perso 
le speranze e mi esigono 
semi che non possiedo. 

Antropoide incendiaria 
fingo come brava attrice 
e come filosofa penso 
che dell'agricoltura 
posso solo parodiare 
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Alexa 

Publicidad: susurra un hombre la orden 
de su moderna baca de padre solo 
musculoso convincente y rico. 
En traje higiénicamente metilico 
una delgada voz de mujer enciende un foca 
para contestar que s1, con gusto. 

La mecanizaci6n reduce el trabajo, 
sostiene el ingeniero 
y con él su burocratico propagador 
que perdera la chamba con el pr6ximo invento. 

La cabeza del oficinista sacude 
sus manos trenzadas con las dudas. 
A la esclava de rnicrochips 
en caja de plasticos inodoros 
le dan nombre vagamente sensual 
o por lo menos ex6tico, 
de la especial singularidad del norte 
la que se identifica con piel y pelo destenidos -
y por supuesto solo sabe decir que si 
porque no es mujer sino nudo de maquina. 
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Alexa 

Pubblicità: sussurra un uomo l'ordine 
dalla sua moderna bocca di padre solo 
muscoloso convincente e ricco. 
In un doppio petto igienicamente metallico 
una delicata voce di donna accende una lampadina 
per rispondere sì, con piacere. 

La meccanizzazione riduce iJ lavoro, 
sostiene l'ingegnere 
e con lui il suo burocratico propagatore 
che perderà il lavoro con la prossima invenzione. 

La testa dell'impiegato scuote 
le sue mani intrecciate con i dubbi. 
Alla schiava dei microchip 
in w1a scatola di plastica inodore 
danno nome vagamente sensuale 

- o per lo meno esotico, 
deUa speciale singolarità del nord 
che si identifica con pelle e capelli stinti -
e ovviamente sa solo dire di sì 
perché non è una donna ma un rumore di macchina. 

43 



En un escenario mas que probable 
los movimientos interesantes 
han de ser comunes corno un apelo masivo. 

Habituales no 
ni ord.inarios 
aglomerados mas bien, 
frecuentemente prorniscuos 
gregarios como un sa16n de inf antes. 

Primer escenario casi inelud.ible: 
el fin del mundo. 
El triunfo del individualismo confirmara 
todo pronostico. 
Lo improbable 

- lo altamente improbable -
en el calculo liberal 
somos madres solteras y ancianas 
las transitorias que producen un cara a cara 
en el cruce de caminos 
una colectividad 
el acariciable horizonte de terrenos sembrados. 
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Para el fin del mundo 
se prevén 
un motor agonizante 

el petr6leo seco 
tres grados centigrados 
los incend.ios del Artico y seis osos polares 
hambrientos por las calles de la ciudad 

Luego tu ria sube a las tablas. 

Primer y ultimo escenario casi inevitable: 
farmacias sin ansioliticos 
ni alcohol 1ù cena 
locomoci6n suspendida. 
Se parece el fin del mundo 
a un supermercado vado 
donde mantequilla y estado 
son detenidas energias. 
Aun quedan las inc6gnitas. 
La esposa del vecino 
le puso los cachos cada vez 
que él en la cama la llam6 fea 

y vieJa 
poco elegante 

Ella goz6 feliz de desmentirle la palabra 
pero nunca tuvo posibilidad de empleo. 
Ella hoy cambia la historia 
junta piedras 
lerìa y la ultima verdura 
de cada refrigerador. 
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Las tendencias atractivas 
situan la inverosimil quimera 
de un desplome salvifico 
donde deshacen entuertos las relaciones 
y no solo por el precio de la renta 
se vive en una casa colectiva. 
Brazos y manos en los pedales 
arrojo de bajo consumo 
orientado al sol para no morir de frio 
silbando en el camino a casa 
a expensas del maestro que predijo 
eL uso restrictivo de la tecnologia 
en provecho 

ni mas ni menos 
de esa minoria de la poblaci6n 
que habrase suicidado en masa 
cuando el discurso 
la sac6 de la escena. 
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In uno scenario più che probabile 
i movimenti interessanti 
devono essere comuni come un appello di massa. 

Abituali no 
né ordinari 
affollati piuttosto, 
spesso prom1scm 
gregari come una scuola per l'infanzia 

Primo scenario quasi inevitabile: 
la fine del mondo. 
Il trionfo dell'individualismo confermerà 
ogni pronostico. 
Ciò che è improbabile 

- altamente improbabile -
nel calcolo liberale 
siamo le madri sole e anziane 
le transitorie che provocano un faccia a faccia 
nel crocevia 
una collettività 
il carezzevole orizzonte di terreni seminati. 

Per la fine del mondo 
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si prevede 
un motore agonizzante 
il petrolio esaurito 
tre gradi centigradi 
gli incendi del!' Artico e sei orsi polari 
affamanti per le strade della città. 

Poi tua zia sale sul palcoscenico. 

Primo ed ultimo scenario quasi inevitabile: 
farmacie senza ansiolitici 
né alcool né cena 
locomozione sospesa. 
La fine del mondo sembra 
un supermercato vuoto 
dove il burro e lo stato 
sono energie contenute. 
Le incognite rimangono. 
La moglie del vicino 
lo ha conùficato ogni volta 
che lui a letto l'ha chiamata brutta 

e vecchia 
poco elegante. 

Lei era felice di smentirlo 
ma non ha mai avuto possibilità di un impiego. 
Lei oggi cambia la storia 
raccoglie pietre 
legna e l'ultima verdura 
di og1ù frigorifero. 
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Le tendenze attrattive 
ituano l'inverosimile chimera 

cli un crollo salvifico 
dove riparano torti le relazioni 
e non solo per il prezzo dell'affitto 
si vi\'e in una casa collettiva. 
Braccia e mani sui pedali 
audacia di basso consumo 
orientato al sole per non morire di freddo 
fi chiando sulla via di casa 
a spese del maestro che ha predetto 
l'uso restrittivo della tecnologia 
a vantaggio 

né più né meno 
di quella minoranza di popolazione 
che si sarà suicidata in massa 
quando il discorso 
l'ha buttata fuori dalla scena. 
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He visto hoy una mujer desesperada 
mimar la displicencia con un asomo 
de hartazgo en el gesto y la voz 
para que la palabra no se le quebrara 
al declarar la muerte del mar. 
Ha negado toda responsabilidad individuai 
ante islas de plastico y corales quebrados 
la desconsolada oceanografa fria 
que rechaz6 la servilleta de papel 
para sonarse la nariz en las tristes gradas 
de un burdel de puerto en crisis 
con su lista azul de costos 
para el sexo oral y dos lineas de coca. 
Sostuvo que la matemidad es un atentado 
actuando una profesionalidad infame. 

Cuando rompi6 a llorar 
lajefa del centro de estudios encogi6 los hombros. 
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Ho visto oggi una donna disperata 
mjmare l'indifferenza con un inruzio 
di sazietà nel gesto e nella voce 
affinché la parola non le si spezzasse 
nel dicruarare la morte del mare. 
Ha negato qualsiasi responsabilità inruviduale 
davanti ad isole di plastica e coralli spezzati 
la sconsolata oceanografa fredda 
che ha rifiutato il tovagliolo di carta 
per soffiarsi il naso sui tristi scaliru 
di un bordello del porto in crisi 
con la lista azzurra dei costi 
per il sesso orale e due linee di coca. 
Ha affermato che la maternità è un attentato 
sostenendo una professionalità infame. 

Quando è scoppiata a piangere 
la dirigente del centro studi ha alzato le spalle. 
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II 

Liricas del viaje 

Liriche del viaggio 



Cantan sus nostalgias con menor 
asiduidad, las migrantes. 
Es la misma afioranza, sin embargo 
la que dedican a los cantaros 

Los colibris 
los jerogl.ifìcos en las cortezas de sus selvas. 

Puede ser 
corno dicen en las universidades 
que tengan 
la garganta cerrada 
o que asuman la carga de dolor de sus compafieros 

(con tanto peso respirar duele). 

Sin voz 
pizcan café 

al cruzar la frontera 
afonas lavan ropa ajena 
disimtùan las gracias en el comedor 
de la casa del migrante. 
T emen, por supuesto, el estupro. 
Las acecha desde los atavios militares. 
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Los policias exigen sus gratificaciones de cuerpo 
y la esclavitud sexual es negocio de trafìcantes. 
En promedio dos violaciones cuesta e! peaje 
que pagan las azoradas mariposas 
del verde Usumacinta a los cactos de Arizona. 

Todavfa en la linea se inyectan 
anticonceptivos para un mes. 

Las valientes temerosas 
graznan sus cantos 

e incitan al coraje. 
No es el miedo. 

Saben que las deudas no tienen género 
y el estado reconoce 

que las remesas son su primer 
ingreso. 

Corrupci6n 
delincuencia 

Expatriadas sin nombre 
escondidas en las aristas 

tra.fico apuran el viaje. 

de una lengua sin lugar 
se les han bo1Tado las coplas 
sus dioses reciben alabanzas desgastadas. 

Las miro deambular a orillas de las autopistas 
les compro el boleto de un bus 
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porque me lo piden 
a media voz. 

o es el miedo. 

Guardan el aroma de las maf:ianas 
la fiesta patrona! 
aunque no defenderian 

un baul de memorias 
inadecuadas. 

Dicen que la lengua es materna 
lqué trova pasaran a sus lùjas 
valdra un canto esta agonia de pueblo mudo? 
Sus mismas madres las bendijeron sin loas. 

No tienen casi palabras propias las migrantes. 
Solo en la puerta del bano 
una dama de parasol y abanico 
unico cuerpo de tetas. 

No es el miedo. 
Su audacia es silente 
las migrantes no arredran 

ante lo indecible. 
Que dejar la casa despliega las alas. 
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Cantano le nostalgie con meno 

assiduità, le migranti. 
È lo stesso desiderio, però 
quello che dedicano ai cantari 

e i colibrì 

i geroglifici nelle cortecce delle loro selve. 

Può essere 
come dicono nelle università 

che abbiano 
la gola clùusa 
o che sopportino il peso del dolore dei loro com-

pagru 
(con tanto peso respirare fa male). 

Senza voce raccolgono caffè 
quando attraversano la frontiera 

afone lavano biancheria altrui 
nascondono le grazie nel refettorio 

della casa del migrante. 
T emono, ovviamente, lo stupro. 
La minaccia in abiti militari. 
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I poliziotti esigono gratificazioni corporee 
e la schiavitù sessuale è un affare per i trafficanti. 
In media due stupri costa il pedaggio 
che pagano le sconcertate farfalle 
dal verde Usumacinta ai cactus dell'Arizona. 

Quando sono ancora alla frontiera si iniettano 
anticoncezionali p~r un mese. 

Le coraggiose timorose 
gracchiano i loro canti 

e incitano alla rabbia. 
Non è la paura. 

Sanno che i debiti non hanno genere 
e lo stato riconosce 

che le rimesse sono l'incasso 
principale. 

Corruzione 

delinquenza 

Espatriate senza nome 
nascoste nei bordi 

traffico incitano al viaggio. 

di una lingua senza luogo 
hanno dimenticato le strofe 
si sono cancellate le poesie 

le loro divinità ricevono lodi consunte. 
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Le guardo vagare sui bordi delle autostrade 
compro loro il biglietto di una corriera 

perché me lo chiedono a voce bassa. 

~ on è la paura. 

Conservano l'aroma delle mattine 
la festa patronale 
anche se non difenderebbero 

un baule di ricordi inadeguati. 

Dicono che la lingua è materna 
che ballata passeranno alle figlie 
varrà un canto questa agonia di popolo muto? 
Le loro stesse madri le hanno benedette senza lodi. 

Non hanno quasi parola propria, le migranti. 
Solo sulla porta del bagno 
una dama di parasole e ventaglio 
unico corpo di tette. 

Non è la paura. 
La loro audacia è silenziosa 
le migranti non indietreggiano 

davanti all'indicibile. 
Lasciare la casa spiega le loro ali. 
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Cruzando 

Las mujeres avanzan 
con las ramas floridas 
de la gobernadora 
arafiandoles las piernas 

Achichimiloyan: 
las vias del tren 
Coyolxauhqui 
torna de la mano 
a su hermana del sur 

El viejo volcan apagado 
ofrece cobijo 
a las rnigrantes 
mujeres eternas 
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Attraversando 

Le donne avanzano 
con i rami fioriti 
dell'arbusto' 
che graffia le gambe 

Achichimiloyan2
: 

i binari del treno 
Coyolxauhqui3 

prende per mano 
la sorella del sud 

Il vecchio vulcano spento 
offre riparo 
alle migranti 
donne eterne 

I. Larrea tridentata, nota come cespuglio di creosoto 
che cresce nelle zone desertiche del nord del Messico. Si 
usa con attenzione e rispetto nella medicina tradizionale. 
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2. Piccolo centro nel municipio cli Huichapàn. Ci 

corrono vicino le rotaie del treno che i migranti prendo­

no di corsa perché porta alla frontiera con gli Stati Uniti 

3. Dea della luna che secondo il mito fu uccisa e 

smembrata dal fratello il sole Huitzilopchtli. È simbolo 

della forza femminile, sconfitta nella lotta dal potere pa­

triarcale. Molte rraclizioni religiose locali soprattutto cli 

lingua nahuatl e nafihu oggi dicono che Coyobcauqui stia 

riformandosi mettendo insieme i suoi pezzi e ritrovando 
il suo potere. 
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Germina en cualquier tierra el hueso 
corre el agua y amanece la materia 
a cada instante. 
Toda tierra es santa para el peregrino 
desciende su humor por las frondas inermes 
corre cual hilo de sangre por las grietas del cerro. 

Quien camina con el mismo pie que sembra 
y canta sus actos cotidianos 
en el alba del tiempo permanece. 

Es andar un acto magico 
origina los pasos 
y del ojo que mira la frutajamas mordida 
despunta una risa inmortal. 

Perdura la imagen 
viene cruzando el Atlantico en balsa 
salta continentes 
y avanza a orillas del Orinoco 
labra senderos 
semillas esparce 
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cancurrea en el centro de la Amazonia 
para la defensora de la Puna 
para la madre del ocelote 
y detiene la flecha 
que amenaza el arma de f uego 
del soldado de frontera. 

::\"adie niega el peligro 
se muere en el mar yen Brasi! 
se caen los puentes colgantes en Venezuela 
los bandidos acechan en el Darién 
pero desarrolla su propio caracter 
la sobreviviente f ecunda. 

H ay hierbas con las cuales 
nos curaremos del miedo. 

64 

Germoglia in qualsiasi terra l'osso 
corre l'acqua e sorge la materia 
ad ogni istante. 
Ogni terra è santa per il pellegrino 
discende il suo carattere dalle fronde senza spine 
corre come un filo di sangue nelle crepe del monte. 

Chi cammina con lo stesso piede che semjna 
e canta i suoi atti quotidiani 
rimane nell'alba del tempo. 

Camminare è un atto magico 
dà origine ai pas i 
e dall'occruo che guarda la frutta mai morsa 
spunta una risata immorale. 

Perdura l'immagine 
actraver a l'Atlantico in zattera 
salta continenti 
e avanza sulle sponde dell'Orinoco 
ara sentieri 
sparge serru 
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canticchia nel mezzo dell'Amazzonia 
per la difesa dell'Altipiano 
per la madre del giaguaro 
e trattiene la freccia 
che minaccia l'arma da fuoco 
del soldato di frontiera. 

Nessuno nega il pericolo 
si muore nel mare e in Brasile 
cadono i ponti sospesi in Venezuela 
i banditi si appostano nel Darién 
ma rafforza il suo carattere 
la sopravvivente feconda. 

Ci sono erbe che ci faranno 
guarire dalla paura 
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I{ondure iia 

Débil blancura la de una pagina profanada de cifras 
cuademo abierto a la luz de su !interna 
calculos portatiles 
motivo y signo de una larga marcha 
cinco limones dos panes y una lata de atun 

la toalla de la niiia, el huevo para e! 

muchacho 
y treinta y seis aiios de deudas. 

Migrar es la ultima esperanza - y corno todas, 
una ilusi6n -

si tu pais es meta turistica y territorio de dictaduras. 

Madre migrante me habla a medias 
tramos de vida en todo semejantes a los trazos 
del cuademito de cuentas 
que hay que rendir a dios 
sin una solo prueba de su existencia. 
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Honduregna 

Debole bianchezza quella di una pagina profanata 
dalle cifre 

quaderno aperto alla luce della sua lanterna 
calcoli portatili 
motivo e segno di una lunga marcia 
cinque limoni due pagnotte e una scatola di tonno 

l'assorbente per la bambina, l'uovo 
perii ragazzo 

e trentasei anni di debiti. 

Emigrare è l'ultima speranza - e come tutte una 
illusione -

se il tuo paese è meta turistica e territorio di dittature. 

Una madre emigrante mi parla a metà 
tratti di vita del tutto simili alle tracce 
del quadernetto dei conti 
che bisogna rendere a dio 
senza una sola prova della sua esistenza. 
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Tres limones, 
"tres limones es todo lo que tengo" 
dice el muchacho 
y los exhibe en la palma sucia y triste 
"tres limones que necesito compres 
para que me des cinco d6lares 
porque mi madre tiene hambre". 
La logica del muchacho es perfecta 
circular y explicaciva -

o tan solo justa y lajusticia no es de este munda. 

Un golpe a la mano desplegada 
ruedan los tres limones 
la risa informe del capataz se levanta. 
Un eco de malestar y silencio. 

La limosnera sin pasado levanta los frutos 
a los pies callosos del muchacho 
y le tiende cinco d6lares. 
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Tre limoni, 
"tre limoni è tutto quello che ho" 
dice il ragazzo 
e li mostra sulla palma sporca e triste 
"tre limoni che ho bisogno che compri 
per avere cinque dollari 
perché mia madre ha fame". 
La logica del ragazzo è perfetta 
circolare e chiara -
o solo giusta e la giustizia non è di questo mondo. 

Un colpo alla mano tesa 
rotolano i tre limoni 
la risata inf orrne del caporale si 1cm. 
Un'eco di malessere e silenzio. 

La mendicante senza passato raccoglie i frutti 
dai piedi callosi del ragazzo 
e gli tende cinque dollari. 
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Oda a las migrantes 

Maiìana 
cuando se escriban otras epopeyas 
y muchas veccs habran caido los 249 milimctros 

de agua 
cn los aùo del desierto 

estaremos orgullosas de descender de ellas 
las Uamaremos ance tras 
porque escamotearon los chantaje dc la nostalgia 
en la ruina de habitos plagados de prohibiciones 
los rituales de los acLioses 
la bencLici6n materna. 
Ornitiremos por vergiienza 
la soledad del rniedo y los trabajos dc la trata. 
~faiìana 
cuando se escriban otras epopeyas 
y muchas veces hayamos pensado cl dolor de las 

brazadas 
cn un mar de muertos 

reconoceremo us pasos en cl deseo 
de extranjeria 
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por jardines lluviosos donde el agua borra 
las huellas del cansancio 
la rabia del acoso. 

Manana 
cuando 

quizas 
tengamos otras epopeyas. 
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Ode alle migranti 

Domani 
quando si scriveranno altre epopee 
e forse saranno caduti i 249 millimetri di acqua 

negli anni del deserto 
saremo orgogliose di discendere da loro 
le chiameremo antenate 
perché hanno fatto tacere i ricatti della nostalgia 
nelle rovine delle abitudini piagate di divieti 
i rituali degli addii 
la benedizione materna. 
Taceremmo per vergogna 
la solitudine della paura e le fatiche della tratta. 
Domani 
quando si scriveranno altre epopee 
e molte volte avremo ripensato al dolore delle 

bracciate 
in un mare di morti 

riconosceremo i loro passi nel desiderio 
di espatriare 
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nei giardini piovosi dove l'acqua cancella 
le impronte della fatica 
la rabbia della molestia. 
Domani 
quando 

forse 
avremo altre epopee. 
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III 

Resistencias 

Resistenze 

Alla mem01ia di Berta Caceres1 

1. Attivista, ambientalista honduregna, leader del 
popolo indigeno Lecca. Assassinata il 2 mano 2016. 



A la deriva. Troncos de pochote, 
poca cosa, 
arrancados por el huracan de septiembre 
refugio de verdes e inocuas serpientes, rasposos 
sobrevivientes. 
Las lluvias del verano, las aguas que todo hinchan, 
los empujan. 

Y los siglos pasan. Las eras. Los pochotes 
se revelaron insulsos al arte de gobernar la tierra 
se abandonan a los diluvios. 
La ceiba no los desprecia. En ocasiones 
protege la alegria de sus hojas verdes, 
los zanates y cenzontles de sus ramas 
pajarracos afonos o aves de los 400 cantos 
igualmente hijos del clima y la costumbre. 

Son fuertes las raices de la selva y el balam 
ama la ceiba . Balam es el gato que nada, el seì'ior 

de la noche 
cuando los monos aullan y en las casas 
se disponen a la caza hombres que calculan 
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el valor de su piel en manchas solares 
corno otros hombres calculan el precio de la tierra. 
Ruge e1 balam, se endereza la ceiba monumental. 
Las lluvias del verano se pliegan a su ruego. 
Dioses son sin duda. H éroes. 

Cae el agua, las mttjeres se desplazan por la ca-
ITetera, huyen 

con los hijos de su vida. 
Para sembrar amapolas han cortado los pochotes 
y la calle es sede de asaltos. Disparos asustan el 

nido de quien canta. 
Asunto de la ceiba es el paso del jaguar de gran­

des patas 
en el tapiz de sus raices. Son amantes de las Lluvias 
arnantes de las palidas sombras lunares, la ceiba 

y el balam. 

Han matado al balam, desenraizado la ceiba 
con armas ya manchadas de sangre. Los pobres 

endebles pochotes 
oran. El huracan de agosto, coraz6n del delo, 

acude. 
El agua limpia y aun mas el f uego del rayo. De 

los bordes 
y los caminos afloran cadaveres, los zanates graznan 
los cenzontles trinan sin que los hombres dejen 
de mochar orejas. 
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Desfilan las mujeres, recogen semillas y corren: 
fortalecen las piernas sus hijos o se extravian. 
Hay tiempo de tragedia en e! aire. Vuelan las te-

jas y las larninas 
por los vientos del oeste, desaparecen los mosqui­

tos. 
Agrandan las manchas de sangre las armas 
hombres intentan esconder las 43 heridas que 

han abierto 
en e! cuerpo lacerado del balam 
semmas en la tierra removida por las raices de la 

ceiba 
la que no se mueve, la que cobij6 las tardes sere­

nas. 
Las mujeres lloran cerca de los pochotes, han be­

rido a sus hijos 
i A quién rezan los pochotes? No hay mas agua 

que e! agua 
la poderosa, la vengativa. Disparan los hombres 
en las entraò.as de la tierra. 
Han perdido la raz6n. 

La tragedia del aire indulta las cuevas. 
R uge truena devela la paz de su coraz6n la elipsis 

morada. 
Tiritan los mil pochotes, las piedras a su a.lrede­

dor se fragmentan 
y un remolino gigante los arranca. No a.prendie­

ron el arte 
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de aferrarse, pertenecen a.I reino de los humildes 

los pochotes 
sus ra.mas secas ca.lientan frijoles. i o les gusta 

el estrago Imma.no, 
nunca. la guerra cautica a los pobres. 
Ahora se dirigen con fuerza a la baca de la mina 
las aguas empujan sus troncos. Mil gujarros los 

acompaòan. 
Saturan el soca.v6n. Las maquinas se detienen. 
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Alla deriva. Tronchi di kapòk, 
poca cosa, 
sradicati dall'uragano di settembre 
rifugio di verdi ed innocui serpenti, scontrosi 
sopravvissuti. 
Le piogge dell'estate, le acque che tutto gonfiano, 
li spingono. 

E i secoli passano. Le ere. I kapòk 
si sono rivelati incapaci nell'arte di governare la 

terra 
si abbandonano ai diluvi. 
La ceiba non li disprezza. La ceiba a volte 
protegge l'allegria delle sue foglie verdi, 
le zanates1 e cenzontles2 dei suoi rami 
uccellacci afoni o uccelli dai 400 canti 
ugualmente figli del clima e dell'ambiente 

Sono forti le radici della selva e il balam3 

ama la ceiba. Balam è il gatto che nuota, il signore 
della notte 

quando le scimmie urlano e nelle case 

80 

si preparano alla caccia uomini che calcolano 
il valore della sua pelle in macchie solari 
come altri uomini calcolano il prezzo della terra. 

Ruggisce il balam, si raddrizza la ceiba monu­
mentale. 

Le piogge dell'estate si piegano alla sua preghiera. 
Divinità sono senza dubbio. Eroi. 

Cade l'acqua, le donne si spostano sulla strada, 
fuggono 

con i figli della vita. 
Per seminare papaveri hanno tagliato i kapòk 
e la strada è sede di assalti. Spari spaventa.no il 

nido di chi canta. 
T ema della ceiba è il passo del balarn dalle grandi 

zampe 
nel tappeto delle sue radici. Sono amanti della 

pioggia 
amanti delle pallide ombre lunati, la ceiba e il balam. 

Hanno ucciso il balam, sradicato la ceiba 
con armi già macchiate di sangue. I poveri gracili 

kapòk 
piangono. L'uragano di agosto, cuore del cielo, 

accorre. 
L'acqua pulita e ancora di più il fuoco del lampo. 

Dai bordi 
e dai sentieri affiorano cadaveri, le zana.tes grac­

chiano 
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i cenzontles trillano senza che gli uomini smettano 
cli mozzare orecchie. 

Sfilano le donne, raccolgono semi e corrono: 
rafforzano le gambe i figli o si perdono. 
È tempo di tragedia nel vento. Volano i tetti e le 

lamine 
per i venti dell'ovest, spariscono le zanzare. 
Ingrandiscono le macchie di sangue le anni 
uomini cercano di nascondere le 43 ferite che 

hanno aperto 
nel corpo lacerato del balam 
semi nella terra rimossa dalle radici della ceiba 
quella che non si muove, quella che ha protetto 

pomeriggi sereni 
Le donne piangono vicino ai kapòk, hanno ferito 

i loro figli. 
Chi pregano i kapòk? l on c'è altro che acqua 
la potente, la vendicativa. Sparano gli uomini 
nelle viscere della terra. 
Hanno perso il senno. 

La tragedia del vento risparmia le grotte. 
Ruggisce tuona rivela la pace del suo cuore l'ellissi 

violetta. 
Tremano i mille kapòk, le pietre intorno si fram­

mentano 
e un vortice gigante li porta via. on hanno im­

parato l'arte 
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di afferrarsi, appartengono al regno degli umili i 
kapòk 

i loro rami secchi riscaldano fagioli. A loro non 
piace 

la strage umana> 
la guerra non ha mai presa sui poveri. 
Ora si dirigono con forza alla bocca della miniera 
le acque spingono i tronchi ì\llille ciottoli li ac-

compagnano. 
Riempiono la voragine. Le macchine si fermano. 

I. Zanate: viene dalla parola nahuatl tzanati. uccello 
con piumaggio nero e occhi azzw-ri: cornacchia. 

2. Cenzontle uccello mesoamericano conosciuto 
come l'uccello dai 400 canti. Tordo americano o Tordo 
beffeggiatore, però il suo canto, per i popoli della selva, 
non è una beffa, bensì qualcosa di sublime. 

3. Balam: giaguaro in lingua maya tzotzil. Lascio in 
lingua originale i nomi di questi animali che in centroa­
meria hanno una ,i sonanza mitica. 
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Que nadie moleste a las perspicaces 
viboritas que sonrien 
dudan, cuchichean, sacuden las cabezas. 
No y no y no, dicen a veces. 

Que nadie a la raz6n reconduzca 
los gritos de las desmedidas, las h.iperb61icas 
excesivas en todo, testarudas. 
Son impias al culto de la conveniencia 
incapaces de obedecer lo util, 
ensucian la fìesta de sus domadores 
cual semilla de amaranto en cultivo envenenado. 
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Che nessuno dia fastidio alle perspicaci 
viperette che sorridono 
dubitano, spettegolano, scuotono la testa. 
No e no e no, dicono a volte. 

Che nessuno alla ragione riconduca 
le grida delle esagerate, le iperboliche 
eccessive in tutto, caparbie. 
Sono empie nel culto della convenienza 
incapaci di obbedire a ciò che è utile, 
sporcano la festa dei loro domatori 
come semi di amaranto in coltura awelenata. 
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Han ido a pedir salud medicinas escuela 
las campesinas a la ciudad, 
de regreso sudan su humor purulento. 
El bus las deja a kil6metros de sus casas 
Y bajo el paiìuelo humedo que envuelve sus ca­

bezas 
el sudor es gotas formandose alrededor de la na-

nz: 
bajan e! asfalto por sus cuerpos 
cargan olor a enfermedades o cansancio. 
Formulario en la mano han solicitado 
de mascaras de tedio encaramadas 
en e\ vago poder de dioses en desuso 
que se cumplan sus derechos 
recibiendo displicentes evasivas. 

Gotean de regreso a casa 
saturas de papa estado 

y de todo padre. 
Temerosas de su blasfemo hartazgo lo disfrazan 
de jaculatorias y coartan quimeras innombrables 
que el ma.rido esta ausente 
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y nadie le exija la cena 
que la suspensi6n de la regia sea 
la bendita menopausia y no otro chamaco 
que la hija no se enamore y cante y ria sin repetir 

su martirio. 

Sornien cuando los ultimos mangos de la tempora.da 
estan en las ramas mas bajas del arbol 
que les concede sombra a la orilla del camino. 

Plegarias no son ni suplicas o rogativas 
tan solo el asustado asomarse de un apetito 

entre planes de volver a peticionar 
mientras la carretera principal las expulsa 
hacia senderos blancos de sol y sensaciones confusas. 
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Sono andate a chiedere saJute, medicine scuola 
le contadine in città, 
aJ ritorno sudano un miasma purulento. 
La corriera le lascia a chilometri dalle loro case. 
E sotto il fazzoletto umido che fascia le teste 
il sudore è goccia intorno al naso: 
scendono sull'asfalto con i loro corpi 
portano odori di maJattie o stanchezza. 
Con il formulario nella mano chiedono 
a maschere di noia che imitano 
il gesto di potere di divinità antiche 
che si rispettino i loro diritti 

ricevendo indifferenti risposte evasive. 

Gocciolano di ritorno a casa 
sature del papà stato 

e di tutti i padri. 
Impaurite dal loro blasfemo fastidio lo camuffano 
con giaculatorie e reprimono le chimere innominabili 
che il marito è assente 
e nessuno esiga la cena 
che il ritardo del mestruo sia 
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la benedetta menopausa e non un altro ragazzino 
che la figlia non si innamori e canti e rida senza 

ripetere il loro martirio. 

Sorridono quando gli ultimi manghi della stagione 
pendono dai rami più bassi dell'albero 
che fa loro ombra sul ciglio della strada. 

Preghiere che non sono né suppliche o petizioni 
ma solo l'impaurito affacciarsi di un appetito 
tra propositi di tornare a chiedere 
mentre la strada principaJe le espelle 
verso sentieri bianchi di sole e sensazioni confuse. 
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Lee lanina el poema que le propone la maestra 
silabea uni.endo una vocal a su consonante 
regresa a la palabra completa 
sonrie, le gusta comprender el signo 
transformarlo en sentido, una imagen perceptible. 
Es simple y bello el poema 
las aJas de las maiiposas tronchan la luz que cruzan 
levantan alga mas que color, un tenue retrato del 

vuelo. 
La maestra asiente, su poder es el cuadro habitual 
con que construye una cadena de obediencias 
a una estética de segmentos armonizados. 
La niiia que lee repentinamente tuerce la baca 
y declara su antipatia hacia la paJabra de dios 
que el poema de la maestra agradece por tanta 

ingravida belleza. 
La libertad chirria su presencia en baca de la niòa 
corrige e! poema de la maestra con un aleteo 
azul de ensueno para la metainorfosis. 
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Legge la bambina la poesia che le propone la maestra 
sillaba unendo una vocale alla sua consonante 
ritorna alla parola completa 
sorride, le piace comprendere il segno 
trasformarlo in senso, in una immagine percettibile. 
È semplice e bella la poesia 
le ali delle farfalle tagliano la luce che attraversano 
innalzano qualcosa di più del colore, un tenue ri-

tratto del volo. 

La maestra annuisce, il suo potere è il quadro abituaJe 
con cui costruisce una catena di obbedienze 
ad una estetica di segmenti armonizzati. 
La bambina che legge aU'improwiso storce la bocca 
e dichiara la sua antipatia verso la parola dio 
che la poesia della maestra ringrazia per tanta leg­

gera bellezza. 
La libertà stride la sua presenza in bocca alla 

bambina 
corregge la poesia della maestra con un battito d'ali 
azzurro di sogno per la metamorfosi. 



IV 

México intimo tras la masacre 

Messico intimo dopo il massacro 



Para Dolores Castro V arela 

La maestra dice que alga duele en el aire. 
Atendemos su palabra 
nadie miente 

ahi donde el oro /S. 
engorda amapolcf de sangre. 

El escenario Jastima la palabra 
quebranta e! canto del discipulo. La peste 
se lleva los ojos de un hijo amado 
y la ferocidad tuerce las sonrisas. 

Se desea lo normal, 
literalmente lo comun en otros tiempos: 
que el agua correa en las acequias 
que cada noche regresen para dormir los h.ijos 
que la crueldad no se ensei'ie. 

Alga le duele al aire insiste la vieja poeta 
y sus alumnas coream os 
que si alga duele al munda 
me duele a mi. 
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Per Dolores Cas tro V arela 1 

L a maestra dice che qualcosa fa male nell 'aria. 
Facciamo attenzione alla sua parola 

nessuno mente 
li dove l'oro 
ingrassa papaveri di sangue. 

Lo scenario ferisce la parola 
rompe il canto del discepolo. La peste 

si porta via gli occhi di un figlio amato 
e la ferocia distorce i sorrisi. 

Si desidera quello che è normale 
letteralmente quello che era comune in altri tempi: 
che l'acqua scorra nei canali d 'irrigazione 
che ogni sera ritornino per dormire i figli 
che la crudeltà non si insegni. 

Qualcosa fa male all'aria insiste la vecchia poeta 

e noi le sue alunne ripetiamo in coro 
che se qualcosa fa male al mondo 
fa male a me. 

I. Poeta e scrittrice messicruia nata il 12.4.1923. Ma­
estra di intere generazioni di poeti. 
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Sorbe los gritos 
el gran mar del silencio 

La vida aplana sus sendas entre libros y lagartijas 
mas alla de las lluvias relucientes 
al otro lado de las heridas y el gran silencio. 

En los malos tiempos no amaina la vela 
sus aguas, rodos fecundo para los granos de siete 

colores, 

perseveran y estrenan nuevamente el principio. 
En al cintura envuelve viboras de tierra. 

Es meollo de trabajos pequeiì.os 
una semillita en el altar 
lo comun a campo abierto 
morder el pan, tortear la savia 
y sentarse alli en las alturas 
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Al di sopra delle urla il grande 
mare del silenzio 

La vita livella i suoi percorsi tra libri e lucertole 
oltre le piogge scintillanti 
dall'altro lato delle ferite e del grande silenzio. 

ei brutti tempi non ammaina la vela 
le sue acque, rugiada fertile per i grani di sette 

colori, 
perseverano e fanno iniziare ogni cosa daccapo. 
Intorno alla cintura avvolge vipere di terra. 

È l'essenza dei lavori umili 
un piccolo seme sull'altare 
quello che è all'aperto 
mordere il pane, impastare la linfa 
e sedersi lì sulle alture 
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Cuando la voluntad de la persona cede 
un leve guifio aparece en la boca del ruin 
las conyunturas duelen, el brio se rinde 
y goza una victoria inutil el inaudido asesino 
que apacienta con fruici6n mirar la derrata. 

Acepta la nula consideraci6n del munda 
vuelve al s6tano donde miles cosen los botones 
que alguien arrancara a otras miles 
en casas de niòas cuyas madres buscan el rastro. 
Casas que engordan las cuentas de respectables 

negocios. 

Cuando la voluncad de la persona cede 
la rabia se desplaza. Un rencoroso ruido 
recorre las venas de quien intuye la derrata 
bajo el sordo sentir de los laureles. 
Campos de hierbas envenenadas 
falsos bosques de tecas alineadas para el corte 
en paises donde solo crecen los s6tanos de la tortura. 

Un hombre joven mastica su rabia, un tropel de 
furiosa colera. 
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Quando la volontà della persona cede 
una lieve smorfia appare sulla bocca del vile 
le congiunture fanno male, lo spirito si arrende 
e si gode una vittoria inutile l'inaudito assassino 
che si nutre di gusto guardando la sconfitta. 

Accetta la mùla considerazione del mondo 
torna nello scantinato dove a mi ile cuciono i bottoni 

che qualcuno strapperà ad altre mille 
in casa di bambine di cui le madri cercano le tracce. 
Case che fanno ingrassare i conti di rispettabili 

ditte. 

Quando la volontà della persona cede 
la rabbia si muove. Un astioso rumore 
scon-e nelle vene di chi intuisce la sconfitta 
sotto il cupo sentire degli allori. 
Campi di erbe avvelenate 
falsi boschi di tek allineati per il taglio 
in paesi dove solo crescono gli scantinati della tortura. 

Un giovane uomo mastica la sua rabbia, una foga di 

furiosa collera. 
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Para Anabel Flores Salazm; periodista, 2 7 afìos, 
. . 
zn memonam 

Su cuerpo ca.lido de leche, 
la entrepiema todavia descolocada, 
a los quince clias de parir escribia. 
En las mananas de tortillas, 
tempranera corno su provincia, 
con el hijo de dos aiì.os escribia. 
Cr6nicas, en ocasiones una imagen 
la palabra sencilla del diario 
una mas la ultima 
diecinueve periodistas asesinados en Veracruz 
Eran de temer 
son sus plumas de pobres 
calificando delitos probables 

Ni hablar 
aprovechaban fechas importantes para las notas 

del pan 
A Regina Martinez Pérez la estrangularon en casa 
y sonaron en la mesa a martillo de condena 

100 

la revista importante 
su precisa investigaci6n 

De Y olanda dicen que era sonriente 
de buen paladar Misael 
Miguel Angel y Miguel reflexivos y tal vez 
amantes de un buen café. 

Sumamente centrado 
ofuscado 
por la foto que le desfavorece 
el asesino de escribanos 
los viste de bolsas de plasticos y heridas. 

Por cr6nicas inéditas la sacaron 
de su casa a la hora del desayuno 
Anabel, la marna reciente, 
gorda de leche y suefio mal dormido. 
No difundiran la foto de su cuerpo muerto. 
Uniformes y gestos bruscos la empujaron 
tenian 6rdenes y ninguna duda. 

Dice rni arniga que no puede imaginar su terrori-
fica agonia 

su dolor por dejar sin leche al bebé de quince dias 
sin madre al hijo de dos aii.os. 
1 o puede escucharlo no puede leerlo no puede 

mas. 
México es un sustancivo de hartazgo. 

101 



Para Anabel Flores Sala;:,ar, giornalista di 2 7 ann~ 
in memoriam 

Il suo corpo caldo cli latte, 
il bassoventre ancora fuori posto, 

quindici giorrù dopo il parto scriveva. 
Nelle mattine cli tortillas 
mattiniera come la sua provincia, 

con il figlio cli due anni scriveva. 

Cronache, a volte una immagine 
la parola semplice del diario 

ancora una, l'ultima 
diciannove giornalisti assassinati a Veracruz 

Facevano paura 

con le loro penne da poveri 
definendo delitti possibili 

iente da fare 

approfittavano di date importanti per gli articoli con 
cui mangiavano 

R egina Martinez Pérez la strangolarono nella sua 

casa 
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e batterono sul tavolo martello di condanna 

la rivista importante 
la sua inchiesta dettagliata 

Di Yolanda dicono che era sorridente 

un buongustaio Misael 
Miguel Àngel y Miguel ri:Aessivi e a volte 

amanti di un buon caflè. 

Sommamente concentrato 

offuscato 
dalla foto in cui non è venuto bene 

l'assassino di scrivani 
li veste di borse di plastica e ferite. 

Per le cronache inedite la tirarono fuori 
da casa all'ora della colazione 

Anabel, da poco madre, 

piena di latte e sonno domùto male. 
Non diffonderanno la foto del suo corpo motto. 

Uniformi e gesti bruschi l'hanno strattonata 

avevano ordini e nessun dubbio. 

Dice la mia amica che non può immaginare la sua 

terrificante agonia 

il suo dolore per lasciare senza latte il bebè di quin­

dici giorni 
senza madre il figlio di due anni. 

on può ascoltarlo non può leggerlo non ne può più. 

M essico è il sostantivo di disgusto. 
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Erguida la jueza sentencia que la madre es nada 
el padre violento 
y el nino de adulto tendra que acudir 
al servici o prof esional de sic6logos caros. 
Una vez mas, la injusticia en forma 
da su laudo al poder de la costumbre 
decreta que un golpe a la madre no hiere al vastago. 
La mujer en llanto confirma a la inquisidora 
la equidad de su resoluci6n patriarca!. 
El drculo se cumple. 
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Eretta la giudice sentenzia che la madre è nuHa 

il padre violento 
e il bambino da grande dovrà avvalersi 
del servizio professionale di psicologi cari. 
Ancora una volta l'ingiustizia in forma 
di sentenza servile al potere dell'usanza 
decreta che battere la madre non ferisce il rampollo. 
La donna in lacrime conferma all'inquisitrice 
l'equità della sua sentenza patriarcale. 

Il circolo si chiude. 
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Subterf ugio del vino la palabra suelta 
sus recuerdos, mon6logos. 
La memoria del viejo 
corno la historia del hombre 
sella mi boca con argamasa 

de paciencia. 
Luego se abre la g:deta. 

Me educaron en la infancia 
para enmudecer la rabia 
asi que enseòo a las niiias a revelarla: 
que su estruendo ensordezca 
la tradici6n del parlanchin 
inmutable que narra 
el flagelo de una mujer insumisa. 

Costumbre crirninal 
no menos aburrida que peligrosa. 

Se pronuncian las muchachas 
con indisciplinadas 
tonadillas y razones. 
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No solo silban el dolor 
o pitan la noche que da muerte. 

Si el miedo calia la tortura, 
la furia y la injusticia 
desploman rios de voces 
porque de las palabras masculinas 
las mujeres mas pobres no pueden 
migrar aunque quieran. 

"Vejete no abuses de tu unica memoria", 
dicen al destapar w1a cerveza, 
"preséntanos a tu esposa 
que el silencio de las mttjeres 
no es espectaculo de fin de tarde". 

Con elias altero 
la ley de morderse la lengua 
desamarro la normalidad de la agresi6n 
rechistamos 
respondemos 
despracticamos lo habitual. 

Pasan aiios y gobiernos 
en la deshonrosa 
oiste primada 
del silencio sobre la verdad 
sin mas orientaci6n 
que la del descalzado 
por un comentario 
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una critica 
una foto 

Matar perioclistas 
deporte nacional 
seguido a vuelta de rueda 
del tiro a la def ensora 
el amansar mujeres 
y arrendar ecologistas. 
Lazos garrochas y puas 
reata pistola y daga 
del Pacifico al Atlantico 
tengan nombres ex6ticos 
o muy comunes. 
El gran floreo consiste 
en culparlos 
de su propia muerte. 
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Sotterfugio del vino la parola scioglie 
i suoi ricorcli, monologhi. 
La memoria del vecchio 
come la storia dell'uomo 
sigilla la mia bocca con malta 

cli pazienza. 
Poi si apre la crepa. 

Mi educarono nell'infanzia 
ad ammutolire la rabbia 
perciò insegno alle bambine a rivelarla: 
che il suo fragore frastorni 
la tradizione del chiacchierone 
immutabile che narra 
il flagello cli una donna ribelle. 

Usanza criminale 
tanto noiosa quanto pericolosa. 

Si pronunciano le ragazze 
con indisciplinate 
meloclie e ragioni. 
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Non solo fischiano il dolore 
o sibilano la notte che dà morte. 

Se la paura zittisce la tortura, 
la furia e l'ingiustizia 
fanno crollare fiumi di voci 
perché dalle parole maschili 
le donne più povere non possono 
emigrare anche se lo volessero. 

''Vecchietto non abusare della tua wuca memoria", 
dicono mentre stappano una birra, 
"presentaci tua moglie 
che il silenzio delle donne 
non è spettacolo di fine pomeriggio". 

Con queste donne stravolgo 
la legge di mordersi Ja lingua 
rompo la normalità dell'aggressione 
ci opponiamo 
rispondiamo 
smettiamo di accettare ciò che è abituale. 

Passano anni e governi 
nel disonorevole 
triste primato 
del silenzio sulla verità 
senz'altro orientamento 
se non quello dell'indigente 
per un commento 
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una critica 
una foto 

Uccidere giornalisti, 
primo sport nazionale 
seguito subito dopo 
dallo sparo alla militante 
il domare donne 
e il comprare ecologisti. 
Cappi picche e uncini 
corda pistola e daga 
dal Pacifico ali' Atlantico 
che abbiano nomi esotici 
o molto comuni. 
Il capolavoro consiste 
nell'incolparli 
della loro stessa morte. 



V 

Amar era el verbo 

Amare era il verbo 



Aguarda al amigo 
el vestido en el viento 
su voz al acecho. 
La fìna figura que dibujan sus manos al hablar 

difìere la cuenta cruel. 
Alguien dice que 
una rafaga se mezcl6 a los truenos secos de la tarde. 

Ella espera al amigo 
lo espera. 
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Attende l'amico 
il vestito nel vento 
la sua voce in agguato. 
La fine figura che disegnano le sue mani mentre parla 
rinvia il conto crudele. 
Qualcuno dice che 
una raffica si è mischiata ai tuoni asciutti della sera. 
Lei aspetta l'amico 
l'aspetta. 

115 



Hue llas de la m emoria 

Para Alfredo L/Jpez Casanova 

Los zapatos de una madre desgastada en la bus-
queda 

la hermana del muerto laudando el contingente 
el arnigo, el padre, todos sus pasos 
ata.nen una gubia en las manos inquietas del es­

cultor. 

Tu sabes contar hjstorias, me rujo un dia. 
Suspiré. Qwzas lo supe, luego me morru6 la ara­

iìa. 
Tu sabes p roducjr imagenes, contesté. 

Prorrog6 su respuesta. 

Masacres en el pais de la eterna primavera 
orillas de sangre para los rfos 
fosas comunes. 
Banicas de acido deshacen 
mas estudiantes 

e ingenieros 
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R epas6 el alfabeto 

médicas 
electricistas. 

con las iniciales de los parajes de sangre. 

Once personas al dia, meruo sal6n de clase 
la oficina de tu gobierno 
los colegas reunidos para la cena 
la qwjotita y sus primas sus primos y algw1os anugos 
mas hombres y mujeres que los dedos de dos manos 
once personas al dia se esfuman en el rure de la 

regi6n 
donde graznan los zopilotes. 

lQué hacer con una gubia, 
los pasos, las palabras deshilvanadas? 

Sus destrezas han acompanado a las madres 
corno fresas que se pudren 
sin perder la dulzura originai. 
Brindaron cobijas 
a pasiones que duerrnen frente a tribunales. 
Cerraron los ojos del abuelo 
ac1i billado por testarudo inconfonne puede que 

subversivo 
jterrosista! 

El cura lo define santo, la polida anarquista. 
En ocasiones bebernos cerveza en una cantina 

117 



de orina y oropeles aiiejos. 
Me pregunta qué hacer con una gubia. 
Fumamos en silencio 
sentados en las ruinas de templos arrancados. 

Viene un mayo seco. 
El dia I O con sus publicidades de fiesta. 
Estas madres de treinta y seis mil hijas e hijos 
impedidos para sentarse a su mesa 
pisan e! asfalto de fuego 
se descalzan en la fuente. 
La hilera de zapatos se ilumina 
los calcos abandonados de sus p1es trazan un 

mapa. 

Las manos de un escultor reposan en su tacto 
la emocién en sus curtidas miradas. 
H uellas, 

rastros de quien no desertara la busqueda. 
La gubia es madre del grabado 
el escultor, heredero de la forma, 
cincela, inscribe, talla una huella de memoria. 
I o seran piedras, sino suelas las hormas de estas 

historias. 
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Impronte d ella memoria 

Per Alfredo UJpez Casanova1 

Le scarpe di una madre che si consumano nella 
ncerca 

la sorella del morto lodando la marcia di protesta 
l'amico, il padre, tutti i suoi passi 
interessano uno scalpello nelle mani inquiete del­

lo scultore. 

Tu sai raccontare storie, mi disse un giorno. 
Sospirai. Forse lo sapevo, poi mi morse un ragno. 
Tu sai produrre immagini, risposi. 

Ritardò la risposta. 

Massacri nel paese dell'eterna primavera 
sponde di sangue nei fiumi 
fosse comuni. 
Fusti di acido sciolgono 
altri studenti 

e ingegneri 
dottoresse 
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elettricisti. 



Ripassò l'alfabeto 
con le iniziali dei siti di sangue. 

Undici persone al giorno, mezza classe 

i ministri del tuo governo 
i colleghi riuniti per la cena 
la donchisciottina e le sue cugine, i suoi cugini e 

alcuni amici 
più uomini e donne che le dita di due mani 
undici persone al giorno che spariscono nel vento 

della regione 
dove gracchiano gli awoltoi. 

Che fare con uno scalpello, 
i passi, le parole sconnesse? 

Le sue abilità hanno accompagnato le madri 

come fragole che marciscono 
senza perdere la dolcezza originale. 
Hanno fornito coperte 
a passioni che dormono davanti ai tribunali. 
hanno chiuso gli occhi del nonno 
crivellato per essere un testardo anticonformista 

forse un sowersivo 
terrorista! 

Il prete lo definisce santo, la polizia anarchico. 
A volte abbiamo bevuto birra in una cantina 

di urina e orpelli invecchiati. 
Mi chiede cosa fare con uno scalpello. 
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Fumiamo in silenzio sulle rovine di templi distrutti. 

Viene un maggio secco. 

Il giorno 1 O con le sue pubblicità di festa. 
Queste madri di trentaseimila figlie e figli 
che non possono sedersi al suo tavolo 
calpestano l'asfalto di fuoco 
si tolgono le scarpe alla fonte. 
La fila di scarpe si illumina 

i calchi abbandonati dei loro piedi tracciano una 
mappa. 

Le mani di uno scultore riposano sul suo tocco 
l'emozione nei suoi sguardi esperti. 
Impronte, 

tracce di chi non diserterà la ricerca. 
Lo scalpello è la madre dell'incisione 
lo scultore, erede della forma, 
scalpella, inscrive, scolpisce una impronta di me­

moria. 

Non saranno pietre, ma suole le orme di queste 
storie. 

I. Scultore messicano e difensore dei diritti wnani. Ha 
creato molte opere in cooperazione diretta con il movimen­
to dei diritti umani in Messico, specie con il coUettivo dei fa­
miliari degli scomparsi. Un suo progetto si chiama appunto 
H ueUas de la memoria in cui scrive parole sulle suole delle 
scarpe cli persone che cercano i propri scomparsi. 
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Dia domingo de paseo con Gabriela 

En los domingos de museo 
lo gratuito devuelve su gracia a la pintura 
tu arte es alegre corno un cromo de muchachas y 

ranch eros. 
Es Maria Izquierdo nuestra abuela 
hermana de pintoras brutales e iridescentes 
guia de transito a lo Cordelia Urueta. 
Surrealistas necesarias las inquietantes tfas adqui-

ridas 
(republicanas, judfas, comunistas 
gringas viudas de un marido aviador 
una fotografa hungara corno elemento insospe-

chado). 
Hoy todavfa son performanceras incandescentes 
las vestales de nuestra resistencia. 
Sobre todo hoy. 

122 

Domenica a passeggio con Gabriela 

Nelle domeniche di museo 
la gratuità restituisce la sua grazia alla pittura 
la tua arte è allegra come una oleografia di ragaz-

ze e cowboy 
È Maria l zquierdo nostra nonna 
sorella di pittrici brutali e iridescenti 
guida di transito allo stile di Cordelia Urueta. 
Surrealiste necessarie le inquietanti zie acquisite 
(repubblicane, ebree, comuniste 
americane vedove di un marito aviatore 
una fotografa ungherese come elemento insospet­

tabile). 
Ancora oggi sono artiste di pe1formance incan­

descenti 
le vestali della nostra resistenza. 
Soprattutto oggi. --
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Abres la puerta, se hace refugio la casa. 
Libros y desorden son permiso 
sonrien los amigos y las palabras. 
A tu cocina se llega 
guarida de los solidarios 
cubil de c6mplices en dia de fiesta. 
Sin tus sopas, Coquena, 
el mariana seria improbable. 
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Apri la porta, si fa rifugio la casa. 
Libri e disordine son permessi 
sorridono gli amici e le parole. 
Nella tua cucina si arriva 
tana dei solidali 
covo di complici in un giorno di festa. 
Senza le tue zuppe, Coquena, 
il domani sarebbe improbabile. 
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Para Sonia Félix C/zerit 

Mi comadre en virtud de sus perras 
- climinutas -

y mi gigantesco galgo 
sabe evaluar con la mano la tierra 
sopesa el hierro y la sernilla 
aprieta la arcilla podrida 
piensa, habla y moldea. 
Ofrece terracota y mosaico 
en murales que miro 
en la fuente del oasis 
y espero que siempre 
sea mejor el cinabrio 
que la violencia nueva 
de su barrio. 
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Per Sonia Félix Clzerit 

La mia comare in virtù delle sue cagne 
- minuscole -

e del mio gigantesco levriero 
sa valutare con la mano la terra 
soppesa il ferro e il seme 
spreme l'argilla putrida 
pensa parla modella. 
O ffre terracotta e mosaico 
in murales che guardo 
nella fonte dell'oasi 
e spero che sempre 
sia migliore il cinabro 
che la violenza nuova 

del suo \uartiere. 
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La casona 

Chiflarse en las edades del vecino y la amiga 

que no es hija madre o hennano 
acaso compaòfas para el viaje de la vida. 

D esatendemos ilustraciones innecesarias 
cuidamos las tardes 

al dormitar en la cama sin vestir calzones. 
El riempo propio y la responsabilidad 

kilos de cuidados con risa los domingos. 

La neurotica, e1 hiperactivo, la nifia de las lechugas 
la platica repentina 
las lluvias de verano entre sol y diferencias. 

Familia y aislamiento no son destinos necesarios. 

No lo fueron las companeras de colegio ni el marido 
nunca hubo pareja en el deseo. Lo nuestro es 

apetencia de soledad por momentos y un dialogo 
abierto al cuerpo y las caricias. 

La que estudia en el calar necesita agua fresca 

la vieja, una tisana y el que suda en la huerta 

también dispensa abrazos. Sexo, edad y estudio 
son matices. El silencio en la casa 

en ocasiones ayuda. 

La lenta hazana de desaprender la familia. 
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La casona 

Impazzire nell'età del vicino e dell 'amica 
che non è figlia madre o fratello 

forse compagnie per il viaggio della vita. 
Trascuriamo notizie non necessarie 

ci prendiamo cura dei pomeriggi 
mentre si sonnecchia nel lena senza vestire mutande. 

Il tempo proprio e la responsabilità 
chili di attenzjoni con risate le domeniche. 

La nevrotica, l'iperattivo, la bambina della lattuga 

la chiacchierata repentina 
le piogge d'estate tra sole e differenze. 
Farniglia e isolamento non sono destini necessari. 

Jon lo son,o state le compagne di scuola né il marito. 

Mai ci fu coppia nel desiderio. Nostra è 

la vagli~ di solitudine in certi momenti e un dialogo 

aperto W corpo e alle carezze. 
Quella che studia nel calore ha bisogno di acqua 

fresca 
la vecchia, una tisana e quello che suda nell'orto 

concede anche abbracci. Sesso, età e studio 

sono sfumature. Il silenzio nella casa 

a volte aiuta. 
La lenta impresa di dimenticare la famiglia. 
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VI 

Hierbas elevadas 

Erbe elevate 



Pesada carga, los cadaveres de amores victoriosos 
carcasas de tumultos, heroicas gabelas 
pero unas mujeres felices 
exigen una revoluci6n y un gran amor, 
si juntos mejor. 
Eso dicen. 
El orgasmo y un coro de flores resuenan 
para ellas ahogando los suspiros. 

Las demas mujeres se cosen vidas 
con las telas que encuentran. 
En ocasiones son épicas en el esfuerzo banal 
de la célula que se desprende 
crece reproduce y muere. 
Algunas se trenzan corno la melena 
de una muchacha en fior. 
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Pesante fardello, i cadaveri di amori vittoriosi 
carcasse di tumulti, eroiche gabeUe 
ma alcune donne felici 
esigono una rivoluzione e un grande amore, 
se insieme meglio. 
Questo dicono. 
L'orgasmo e un coro di fiori 1isuonano 
per loro soffocando i so;piri. 

Le altre donne si cuciono la vita 
con le tele _che trovano. 
A volte sono epiche nelo sforzo banale 
della ~ellula che si stacca 
crescd riproduce e muore. 
Alcune si intrecciano come la chioma 
di una ragazza in fiore. 
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dCuanto? le gritaban en la calle 
adolescente 
trabajadora en resistencia 
las manos activas 
en la huerta comunal 
dCuanto? le gritaban para ofenderla 
porte ligero 
ideas fuertes 
el suei'io de cambiar 
la costa 
la injusticia 
el fraude electoral 
dCuanto? porque puta y luchadora 
son sin6nimos 
para quien no entiende 
que no se puede cosechar 
el sinsentido 
de una mina. 
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Quanto? Le gridavano dalla strada 
adolescente 
lavoratrice nella resistenza 
le mani attive 
nell'orto comunale 
Quanto? Le gridavano per offenderla 
portamento leggero 
idee forti 
il sogno di cambiare 
il costo della vita 
l'ingiustizia 
il brog~o elettorale 
Quantf perché puttana e militante 
sono sinonimi 
per chi non capisce 
che non si può raccogliere 
la mancanza di senso 
di una miniera. 
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La luna anda extrai'ia. Crece, se resbala 
no duerme. 
Su ojo abierto en la noche distrae 
la ciudad de ratas y bares 
del transeunte mata el riempo 
confonde a la soi'iolienta, no la deja dormir. 

La luna agobia y reanima. 
Demasiado grande, bianca a mas no poder 
farol tras la persiana 
desazona, distante a la agonia 
e imperfecto simbolo de los amantes. 
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La luna è strana stanotte. Cresce, scivola 
non dorme. 
Il suo occhio aperto nella notte distrae 
la città di ratti e bar 
del passante uccide il tempo 
confonde l'assonnata, non la lascia dormire. 

La luna opprime e rincuora. 
Troppo grande, bianca a più non posso 
lampiof e oltre la persiana 
distupSa, distante dall'agonia 
e imperfetto simbolo degli amanti. 
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Culpa minera con el Rio Dulce 

Primero fue el ruido en la tarde dominguera 
no hubo alerta 
solo un eco bajo el sol 
un trueno de agua 

Se rompio el dique, grito la mujer que llego co­
rriendo 

Nladre corre, corre madre 
No voltees, madre 
a nuestra casa la invade el barro rojo 
la lama oscura arrastra tus plantaciones 
los animales, las fotos, el pasado 
la oscura lama 

Sube madre, sube al cerro 
mira que el nino trepa el aguacate, la cabra huye 

al monte 
mira que el viejo llora su trabajo en el huerto 
Vamos madre que la plaza se tiiie de oscuro 
se inunda la cancha de futbol 
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:'.\ro me dejes. No te dejo 

, . . . '.) 

Vecino, <'.donde volveras a VIVIr conm1go. 

Esperanza, destruccion, esperanza 

<'.Donde va a vivir mi rio? 
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Colpa della compagnia mineraria 
sul Fiume Dulce 

Prima fu il rumore nel pomeriggio domenicale 
non ci fu allarme 
solo un eco sotto il sole 
un tuono di acqua 

Si è rotta la diga, gridò la donna che arrivò cor­
rendo 

Madre corri, corri madre 
on ti girare indietro, madre 

il fango rosso invade la nostra casa 
la lama oscura trascina via le tue piantagioni 
gli animali, le foto, il passato 
la oscura lama 

Sali madre, sali sulla collina 
guarda che il bambino si arrampica sull'aguacate, 

la capra fugge sul monte 
guarda che il vecchio piange il suo lavoro nell'orto 
Andiamo madre che la piazza si tinge di scuro 
si inonda il campo di calcio 
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Non mi lasciare. ~on ti lascio 

Vicino, dove ritornerai a vivere con me? 

Speranza, distruzione, speranza 

Dove andrà a vivere il mio fiume? 

\ 
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Letargo 

Desvian el viento y los grillos 
las imagenes 

a media tarde 

La senda bianca de piedra 
y nuestros dialogos 

se sumergen 
en un deseo de nubes. 
Dan cauce a la fatiga del verano. 
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Letargo 

Deviano il vento e i grilli 
le immagini 

a metà pomeriggio 

il sentiero bianco di pietra 
e i nostri dialoghi 

si immergono 
ir/un desiderio di nuvole. 
danno corso alla fatica dell'estate. 
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Para esta sequia no hay adjetivo aceptable 
una estacion de insectos suspendidos 
que la noche angustia y el rodo no sacia. 
Tras ella ninguna promesa. 
Como la amante que puede o no saltar el amor 
pues la batalla termino. 
Calma chicha 
en el estiaje donde naufragan 
los sueiios sucios de la producci6n 
y las heridas del ciervo 

el bosque 
la zarigueya. 

A lo lejos todavia ruge la maquina bestiai 
que arranca el arbol y lo despluma 
nùentras el tubo seco arrastra al \':Ìento 
su lamento urbano . 
Una fabrica ostinada estaciona el humo 
del ultimo carbon en una nube sin carga. 
Para este tropico no hay llamarada de esperanzas 
solo fuegos que anulan los inviernos boreales 
mientras la v;eja dama observa 
a sus nietas jugar a la sombra evaporada y sola 
de una ceiba joven que terca sostiene 
para su magro fuste tres hojas en la cima. 

144 

Per questa siccità non c'è aggettivo accettabile 
una stagione di insetti sospesi 
che la notte angoscia e la rugiada non sazia. 
Dopo di lei nessuna promessa. 
Come l'amante che può o no lasciar andare l'amore 
perché la battaglia è finita. 
Calma piatta 
nella stagione secca dove naufragano 
i sognuporchi della produzione 
e le feiite del cerYo 

il bosco 
l'opo um. 

In lontananza ancora ruggi ce la macchina bestiale 
che strappa via l'albero e lo spenna 
mentre il tubo secco trascina al vento 
il suo lamento urbano. 
Una fabbrica ostinata parcheggia il fumo 
dell'ultimo carbone in una nuvola senza ca1-i.co. 
Per questo tropico non c'è bagliore di speranze 
solo fuochi che annullano gli inverni boreali 
mentre la vecchia dama osserva 
Le sue nipoti giocare all'ombra evaporata e sola 
di una ceiba giO\·ane che ostinata sostiene 
per il suo magro fusto tre foglie sulla cima. 
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4.15. Me han prestado el coche. 
El bus pasara a orillas del pueblo 
para dejarme un paquete. 
Mas oscura es la noche 
cuando al primer rayo falta poco 
y los gallos alborotan la neblina. 
Ruedo despacio en el camino blanco 
los ranchos en silencio corno el caobo 
las cercas son de flores y una perra duerme 
a media calle, caliente del sol de ayer 
en un nudo de cuerpos con sus cuatro cachorros. 
Freno, los anirnales se !amen 
al despertar en fiesta 
de amores placidos y seguros 
un momento perf ecto. 
5.55. El mismo camino aunque la tragedia 
lo ha cambiado todo 
la perra ahora tiembla con tres de sus cachorros 
eL cuarto muerto en medio de la calle 
apenas una mancha de sangre 
a cuarenta minutos de la felicidad. 
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4.15. :\li hanno prestato la macchina. 
La corriera passerà ai margini del paese 
per lasciarmi un pacchetto. 
Più scura è la notte 
quando al primo raggio manca poco 
e i gaJ.li schiamazzano nella nebbia. 
Avlfu7.o lentamente sulla strada bianca 
le fattorie in silenzio come l'albero del mogano 
le recinzioni sono di fiori e una cagna dorme 
Ln mezzo alla strada, calda del sole di Leri 
Ln un nodo di corpi con i suoi quaro-o cuccioli. 
Freno, gli animali si leccano 
quando si svegliano in festa 
di amori placidi e sicuri 
un momento perfetto. 
4.55. La stessa strada anche se la tragedia 
ha cambiato tutto 
la cagna ora trema con tre dei suoi cuccioli 
il quarto morto in mezzo alla strada 
appena una macchia di sangue 
a quaranta minuti dalla felicità. 
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Procesando significa estar en obra 
detener el derribo 

empapelar el aire fiito de alargadas tardes de verano 
proyectar una obra vada para convertirla en idea 
tragar duro el golpe de la vida. 

Procesando es un gerundio cualquiera. 
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Elaborando significa lavori in corso 
fermare la demolizione 
tappezzare l'aria fritta di lunghi pome1iggi estivi 
progettare un'opera vuota per crasformarla in idea 
ingoiare forte il colpo della vita. 

Elaborando è un gerundio qualsiasi. 
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Fukushima porque Chernòbil 
no fue sufi.ciente 

El terremoto ha destruido sus casas, 
enarbola el panico la ola del mar. 
:M.ientras, 

cuatro reactores nucleares cumplen su destino 
se inunda de radiaciones la ann6sfera 
hay héroes inutiles emre los bomberos 
y la madre que llora a su h.ijo es inconsolable. 

R usia y Jap6n planean 
una centrai maritima 
que navegue sin testigos 
en las aguas de un Artico muerto. 
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Fukushima perchè Chernobil 
non è stato sufficiente 

Il terremoto ha distrutto le loro case, 
solleva il panico l'onda nel mare. 
Intanto, 
quattro reattori nucleari compiono il loro destino 
si inonda di radiazioni l'atmosfera 
ci sono eroi inutili tra i pompieri 
e la madre che piange suo figlio è inconsolabile. 

La Russia e il Giappone progettano 
una centrale marittima 
che navighi senza testimoni 
nelle acque di un Artico morto. 
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Perseverancia 

Vinieron los afios 

(esa cojera es regalo del riempo y una rodilla 
intransigente) 

y sus dudas 

(si la Yida enseiia de qué irve una maestra) 
Volaron las balas 

(muchas d.ieron en blancos inaceptables) 
espanté las moscas 

(a los cadaveres de mi pais le repugna la paz 
de los cementerios) 

lloré de impotencia 

(asaltaron un tren de migrantes para un botin 
de tres mil esclavos) 

Me perturbo el od.io 

(y aun me desconcierta que a nueve mujeres 
cada dia 

los obtusos productos del resentimiento les 
arranquen la sonrisa del hijo 

la carga de drogas la noche de amor el traba­
jo que halaga) 

me reuni con otras 

(sostiene mi hija que la comunidad es trabajo). 
En fin, los tiempos rind.ieron su fruto. 
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Perseveranza 

Sono venuti gli anni 
(questo zoppicare è regalo del tempo e un gi­
nocchio intran igente 

e i dubbi 
(se la vita insegna a cosa serve una maestra) 

Sono volate le pallottole 
(molte hanno colpito obiettivi inaccettabili) 

ho spaventato le mosche 

(ai cadaveri del mio paese ripugna la pace dei 

cimiteri) 
ho pianto di impotenza 

(hanno assaltato un treno di migranti per un 
bottino di tre mila schiavi) 

?vfi ha sconvolto l'odio 
(e ancora mi sconcerta che a nove donne ogni 

giorno 
gli ottusi prodotti del risentimento strappino 

loro il sorriso del figlio 
il piccolo caiico di droga una notte d'amore il 
lavoro che piace 

mi sono riunita con altre 
(so tiene mia figlia che la comunità è impegno). 

Alla fine, i tempi hanno dato il loro frutti. 
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Despeguemos, dijo la garza. 
La mona la mando a volar 
acompaòando el gesto de sus manos 
con muy malas palabras. 
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Voliamo via, disse l'airone. 
La scimmia l'ha mandato al diavolo 
accompagnando il gesto delle mani 
con parole molto brutte. 
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